Karu totuus: Muistoja toisen maailmansodan veteraaneista

2024 Kirjoittaja: Seth Attwood | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-16 16:04

Voitonpäivänä julkaisemme naisveteraanien muistelmat Svetlana Aleksievitšin kirjasta "Sodalla ei ole naisen kasvoja" - yksi kuuluisimmista Suuren isänmaallisen sodan kirjoista, jossa sota esitetään ensimmäisen kerran naisen silmin.

"Kerran yöllä koko komppania suoritti väkivaltaista tiedustelua rykmentimme sektorilla. Aamunkoittoon mennessä hän oli muuttanut pois, ja ei-kenenkään maasta kuului huokauksia. Pysyi haavoittuneena. "Älä mene, he tappavat, - sotilaat eivät päästäneet minua sisään - näet, on jo aamunkoitto." Ei totellut, ryömi. Hän löysi haavoittuneen miehen, raahasi häntä kahdeksan tuntia sitoen häntä kädestä vyöllä. Vedettiin elävää. Komentaja sai selville, ilmoitti hetken kuumuudessa viiden päivän pidätyksestä luvattoman poissaolon vuoksi. Ja apulaisrykmentin komentaja reagoi eri tavalla: "Ansaitsee palkinnon." 19-vuotiaana minulla oli mitali "Rohkeesta". Yhdeksäntoista vuotiaana hän harmaantui. Yhdeksäntoista vuoden iässä, viimeisessä taistelussa, molemmat keuhkot ammuttiin, toinen luoti kulki kahden nikaman välissä. Jalkani halvaantuivat… Ja he luulivat, että minut tapettiin… 19-vuotiaana… Minulla on nyt sellainen tyttärentytär. Katson häntä enkä usko sitä. kulta!"

"Ja kun hän ilmestyi kolmannen kerran, tässä hetkessä - se ilmestyy ja sitten katoaa - päätin ampua. Tein päätöksen, ja yhtäkkiä sellainen ajatus välähti: tämä on mies, vaikka hän on vihollinen, mutta mies, ja käteni alkoivat jotenkin täristä, vapina ja vilunväristykset levisivät koko keholleni. Jonkinlainen pelko… Joskus unissa ja nyt tämä tunne palaa mieleeni… Vaneritaulujen jälkeen oli vaikea ampua elävää ihmistä. Näen sen optisen tähtäimen läpi, näen sen hyvin. Ikään kuin hän olisi lähellä … Ja jokin sisälläni vastustaa … Jokin ei anna, en voi tehdä päätöstäni. Mutta vedin itseni yhteen, vedin liipaisinta… Emme onnistuneet heti. Ei ole naisten asia vihata ja tappaa. Ei meidän… Minun piti vakuuttaa itseni. Suostutella…".

"Ja tytöt olivat innokkaita lähtemään rintamaan vapaaehtoisesti, mutta pelkuri itse ei lähtenyt sotaan. He olivat rohkeita, poikkeuksellisia tyttöjä. On olemassa tilastoja: tappiot etulinjan lääkäreiden joukossa sijoittuivat toiseksi kivääripataljoonien tappioiden jälkeen. Jalkaväessä. Mitä on esimerkiksi saada haavoittunut mies pois taistelukentältä? Menimme hyökkäykseen ja leikataan meidät alas konekiväärillä. Ja pataljoona oli poissa. He kaikki valehtelivat. He eivät kaikki kuolleet, monet haavoittuivat. Saksalaiset lyövät, tuli ei lakkaa. Kaikille aivan odottamatta ensin yksi tyttö hyppää kaivosta, sitten toinen, kolmas… He alkoivat sitoa ja raahata haavoittuneita, jopa saksalaiset olivat hetken turtuneet hämmästyksestä. Klo kymmeneen illalla kaikki tytöt loukkaantuivat vakavasti ja kukin pelasti enintään kaksi tai kolme ihmistä. Heitä palkittiin säästeliäästi, sodan alussa heitä ei hajallaan palkinnoilla. Haavoittunut piti vetää ulos hänen henkilökohtaisella asellaan. Ensimmäinen kysymys lääkintäpataljoonassa: missä ovat aseet? Sodan alussa hän oli puutteellinen. Kivääri, rynnäkkökivääri, konekivääri - sekin piti kantaa mukana. Neljännessäkymmenensimmäisessä järjestyksessä numero kaksisataakahdeksankymmentäyksi annettiin palkintona sotilaiden hengen pelastamisesta: viidelletoista vakavasti haavoittuneelle, jotka vietiin taistelukentältä henkilökohtaisten aseiden kanssa - mitali "Sotilaallisista ansioista" kahdenkymmenenviiden ihmisen pelastus - Punaisen tähden ritarikunta, neljänkymmenen pelastuksesta - Punaisen lipun ritarikunta, kahdeksankymmenen pelastuksen puolesta - Leninin ritarikunta. Ja kuvailin sinulle, mitä tarkoitti pelastaa ainakin yksi taistelussa… Luotien alta…".

”Se, mitä sielussamme tapahtui, sellaisia ihmisiä kuin silloin olimme, ei luultavasti enää koskaan tapahdu. Ei koskaan! Niin naiivia ja niin vilpitöntä. Tällä uskolla! Kun rykmenttimme komentaja sai lipun ja antoi komennon: "Rykmentti lipun alla! Polvillasi!", Tunsimme kaikki onnellisia. Seisomme ja itkemme, jokaisella kyyneleet silmissään. Uskokaa tai älkää, koko kehoni jännittyi tästä shokista, sairaudestani, ja sairastuin "yösokeuteen", se johtui aliravitsemuksesta, hermostuneesta uupumuksesta ja niin, yösokeuteni oli poissa. Katsos, olin terve seuraavana päivänä, toivuin sellaisen koko sieluni shokin kautta … ".

"Hurrikaaniaalto heitti minut tiiliseinää vasten. Menetin tajunnan… Kun tulin tajuihini, oli jo ilta. Hän kohotti päätään, yritti puristaa sormiaan - se näytti liikkuvan, tuskin repi vasemman silmänsä auki ja meni osastolle veren peitossa. Tapasin käytävällä vanhemman sisaremme, hän ei tunnistanut minua, hän kysyi:”Kuka sinä olet? Missä?" Hän tuli lähemmäksi, haukkoi henkeä ja sanoi: "Missä olet ollut päälläsi niin kauan, Ksenja? Haavoittuneet ovat nälkäisiä, mutta sinä et." He sitoivat nopeasti pääni, vasen käteni kyynärpään yläpuolelle, ja menin hakemaan illallista. Silmät tummuivat, hiki kaatoi rakeita. Hän alkoi jakaa illallista, kaatui. He toivat minut takaisin tajuihini, ja voi vain kuulla: "Kiire! Nopeammin!" Ja taas - "Pidä kiirettä! Nopeammin!" Muutamaa päivää myöhemmin he ottivat minulta verta vakavasti haavoittuneiden takia."

"Me nuoret menimme rintamaan. Tytöt. Kasvoin jopa sodan aikana. Äiti mittasi kotona … Kasvoin kymmenen senttiä … ".

”Äidillämme ei ollut poikia… Ja kun Stalingradia piiritettiin, menimme vapaaehtoisesti rintamalle. Yhdessä. Koko perhe: äiti ja viisi tytärtä, ja tähän mennessä isä oli jo taistellut ….

”Olin mobilisoitunut, olin lääkäri. Lähdin velvollisuudentunteella. Ja isäni oli iloinen siitä, että hänen tyttärensä oli edessä. Suojelee isänmaata. Isä meni rekrytointitoimistoon aikaisin aamulla. Hän meni vastaanottamaan todistustani ja meni varhain aamulla tarkoituksella, jotta kaikki kylässä näkivät, että hänen tyttärensä oli edessä ….

Muistan, että he antoivat minut lomalle. Ennen kuin menin tädini luo, kävin kaupassa. Ennen sotaa hän piti hirveästi makeisista. Minä sanon:

- Anna minulle karkkia.

Myyjä katsoo minua kuin olisin hullu. En ymmärtänyt: mikä on kortti, mikä on saarto? Kaikki ihmiset jonossa kääntyivät minuun, ja minulla on isompi kivääri kuin minulla. Kun ne annettiin meille, katsoin ja ajattelin: "Milloin minä kasvan tähän kiväärin?" Ja yhtäkkiä kaikki alkoivat kysyä, koko jono:

- Anna hänelle karkkia. Leikkaa meiltä kupongit.

Ja he antoivat minulle.

Ja ensimmäistä kertaa elämässäni se tapahtui… Meidän… Naisellinen… Näin vereni kuin huudon:

- Olin haavoittunut…

Tiedustelussa kanssamme oli ensihoitaja, jo iäkäs mies. Hän minulle:

- Missä loukkaannuit?

- En tiedä missä… Mutta veri…

Kuten isä, hän kertoi minulle kaiken… Kävin tiedustelulla sodan jälkeen noin viisitoista vuotta. Joka yö. Ja unelmani ovat tällaisia: joko konekiväärini kieltäytyi, sitten meidät ympäröitiin. Heräät - hampaasi narisevat. Muista - missä olet? Onko se siellä vai täällä?"

”Lähdin rintamalle materialistina. Ateisti. Hän lähti hyvänä neuvostokoululaisena, joka oli hyvin opetettu. Ja siellä… Siellä aloin rukoilla… Rukoilin aina ennen taistelua, luin rukoukseni. Sanat ovat yksinkertaisia … Sanani … Merkitys on sama, joten palaan äidin ja isän luo. En tiennyt oikeita rukouksia, enkä lukenut Raamattua. Kukaan ei nähnyt minua rukoilemassa. olen salaa. rukoilin salaa. Huolellisesti. Koska… Olimme erilaisia silloin, eri ihmiset elivät silloin. Sinä ymmärrät?.

”Momakkeisiin ei voitu hyökätä: ne olivat aina veren peitossa. Ensimmäinen haavoittuneeni oli yliluutnantti Belov, viimeinen haavoittuneeni Sergei Petrovitš Trofimov, kranaatinheitinryhmän kersantti. Vuonna 1970 hän tuli luokseni, ja näytin tyttäreilleni hänen haavoittunutta päätään, jossa on edelleen suuri arpi. Kaiken kaikkiaan otin neljäsataakahdeksankymmentäyksi haavoittunutta tulen alta. Jotkut toimittajat laskivat: kokonainen kivääripataljoona… He kantoivat miehiä, kaksi tai kolme kertaa painavampia kuin me. Ja haavoittuneet ovat vielä pahempia. Vedät hänet ja hänen aseensa, ja hänellä on myös päällystakki ja saappaat yllään. Ota kahdeksankymmentä kiloa ja vedä. Heitä se pois… Menet seuraavaan, ja taas 70-80 kiloa… Ja niin viisi tai kuusi kertaa yhdessä hyökkäyksessä. Ja sinussa itsessäsi neljäkymmentäkahdeksan kiloa - baletin paino. Nyt en voi uskoa sitä…"

”Myöhemmin minusta tuli joukkueenjohtaja. Koko osasto koostuu nuorista pojista. Olemme laivalla koko päivän. Vene on pieni, ei käymäläjä. Kaverit voivat tarvittaessa olla ristiriidassa, ja siinä se. No, entä minä? Pari kertaa olin niin kärsivällinen, että hyppäsin suoraan yli laidan ja uin. He huutavat: "Päällikkö yli laidan!" vetää ulos. Tässä on niin alkeellinen pikkujuttu … Mutta mikä se on? Minut hoidettiin myöhemmin…

"Hän palasi sodasta harmaatukkaisena.21 vuotta vanha ja olen valkoinen. Sain vakavan haavan, aivotärähdyksen, tuskin kuulin toisessa korvassa. Äiti tervehti minua sanoilla:”Uskoin, että tulet. Rukoilin puolestasi yötä päivää." Veljeni tapettiin rintamalla. Hän huusi: "Se on sama nyt - synnytä tyttöjä tai poikia."

"Ja minä sanon jotain muuta… Kaikkein kauheinta minulle sodassa on käyttää miesten pikkuhousuja. Se oli pelottavaa. Ja tämä on jotenkin minua varten… En aio ilmaista itseäni… No, ensinnäkin, se on erittäin rumaa… Olet sodassa, aiot kuolla isänmaasi puolesta ja pukeudut miesten vaatteisiin. pikkuhousut. Yleisesti ottaen näytät hauskalta. Se on naurettavaa. Miesten pikkuhousut käytettiin silloin pitkiä. Leveä. He ompelivat satiinista. Kymmenen tyttöä korsussamme, ja he kaikki ovat miesten shortseissa. Herranjumala! Talvella ja kesällä. Neljä vuotta… He ylittivät Neuvostoliiton rajan… He päättivät, kuten komissaarimme sanoi politiikan opinnoissa, pedon omassa luolassaan. Lähellä ensimmäistä puolalaista kylää he vaihtoivat vaatteet, antoivat meille uudet univormut ja … Ja! JA! JA! Toimme ensimmäistä kertaa naisten pikkuhousut ja rintaliivit. Ensimmäistä kertaa koko sodassa. Ha-ah… No, ymmärrän… Näimme normaaleja naisten alushousuja… Miksi et naura? Itkeä… No miksi?".

"Kahdeksantoista vuotiaana minulle myönnettiin Kursk Bulgella mitali" Sotilasansioista "ja Punaisen tähden ritarikunnan 19-vuotiaana - Isänmaallisen sodan toisen asteen ritarikunta. Kun uusi täydennys saapui, kaverit olivat kaikki nuoria, tietysti he olivat yllättyneitä. Hekin ovat kahdeksantoista tai yhdeksäntoista vuotiaita ja kysyivät pilkallisesti: "Miksi sait mitaleesi?" tai "Oletko ollut taistelussa?" He kiusaavat vitseillä: "Lävistävätkö luodit panssarin panssarin?" Sidoin sitten yhden näistä taistelukentällä tulen alla ja muistin hänen sukunimensä - Dapper. Hänen jalkansa oli murtunut. Laitoin hänelle lastan, ja hän pyytää minulta anteeksi: "Sisko, anna anteeksi, että loukkasin sinua silloin…".

”Ajoimme monta päivää… Menimme tyttöjen kanssa ulos jollain asemalla sangon kanssa hakemaan vettä. He katsoivat ympärilleen ja haukkoivat henkeä: junat kulkivat yksi kerrallaan, ja siellä oli vain tyttöjä. He laulavat. He heiluttavat meille - toisilla huivit, toisilla lippikset. Kävi selväksi: miehiä ei ollut tarpeeksi, heidät tapettiin maahan. Tai vankeudessa. Nyt me heidän sijastaan… Äiti kirjoitti rukouksen puolestani. Laitoin sen medaljonkiin. Ehkä se auttoi - palasin kotiin. Suutelin medaljonkia ennen taistelua ….

"Hän suojasi rakkaansa miinanpalalta. Sirpaleet lentävät - se on vain sekunnin murto-osa… Kuinka hän selvisi? Hän pelasti luutnantti Petya Boychevskyn, hän rakasti häntä. Ja hän jäi asumaan. Kolmekymmentä vuotta myöhemmin Petya Boychevsky tuli Krasnodarista ja löysi minut etulinjassamme, ja hän kertoi minulle kaiken tämän. Menimme hänen kanssaan Borisoviin ja löysimme aukion, jossa Tonya kuoli. Hän otti maan hänen haudastaan… Kantoi ja suuteli… Meitä oli viisi, Konakovon tyttöjä… Ja yhden palasin äidilleni…".

"Ja tässä minä olen aseen komentaja. Ja siksi minä - tuhatkolmesataaviisikymmentäseitsemännessä ilmatorjuntarykmentissä. Aluksi nenästä ja korvista valui verta, vatsa oli aivan sekaisin… Kurkku kuivui oksentamiseen… Yöllä ei ollut niin pelottavaa, mutta päivällä todella pelottavaa. Näyttää siltä, että kone lentää suoraan sinua kohti, juuri sinun aseeseesi. Ramina sinua! Tämä on yksi hetki… Nyt hän muuttaa teidät kaikki tyhjäksi. Kaikki on loppu!"

”Kun hän kuulee… Viime hetkeen asti kerrot hänelle, että ei, ei, kuinka voit kuolla. Suutat häntä, halaat häntä: mikä sinä olet, mikä sinä olet? Hän on jo kuollut, hänen silmänsä ovat kattoon, ja kuiskaan hänelle jotain muuta… Rauhoitu… Nimet on nyt pyyhitty pois, poissa muistista, mutta kasvot säilyvät….

"Meillä oli sairaanhoitaja vangiksi… Päivää myöhemmin, kun valloittimme sen kylän, kuolleita hevosia, moottoripyöriä ja panssarivaunuja oli hajallaan kaikkialla. He löysivät hänet: hänen silmänsä oli poikki, hänen rintansa leikattiin pois… He panivat hänet paalulle… Pakkanen, ja hän on valkoinen ja valkoinen, ja hänen hiuksensa ovat kokonaan harmaat. Hän oli yhdeksäntoista vuotias. Hänen repustaan löysimme kirjeitä kotoa ja kuminvihreän linnun. Lasten lelu…".

”Sevskin lähellä saksalaiset hyökkäsivät meihin seitsemän-kahdeksaan kertaa päivässä. Ja vielä sinä päivänä kantoin haavoittuneita heidän aseillaan. Hän ryömi viimeiseen, ja hänen kätensä oli täysin murtunut. Roikkuu paloissa… Suonissa… Kaikki veren peitossa… Hänen on kiireesti leikattava kätensä irti voidakseen sitoa sen. Ei toista reittiä. Ja minulla ei ole veistä tai saksia. Laukku telepaattisesti-telepaattisesti kyljellään, ja he putosivat ulos. Mitä tehdä? Ja purin tätä massaa hampaillani. Purettu, sidottu… Side ja haavoittuneet: "Kiire, sisko. Taistelen taas." Kuumeessa…".

”Koko sodan ajan pelkäsin, etteivät jalkani raajaraisi. Minulla oli kauniit jalat. Mies - mitä? Hän ei ole niin peloissaan, vaikka hän menettäisi jalkansa. Se on silti sankari. Sulhanen! Ja hän lamauttaa naisen, joten hänen kohtalonsa päätetään. Naisten kohtalo ….

"Miehet tekevät tulen bussipysäkillä, ravistelevat täitä, kuivaavat itsensä. Missä olemme? Juoksemme suojaan, ja siellä riisutaan. Minulla oli neulottu villapaita, joten täitä istui joka millimetrillä, joka silmukassa. Katso, se saa sinut sairaaksi. On täitä, täitä, häpytäitä… minulla oli niitä kaikkia…".

"Me pyrimme… Emme halunneet, että meille sanottaisiin:" Voi näitä naisia! Ja yritimme enemmän kuin miehet, meidän oli silti todistettava, ettemme ole miehiä huonompia. Ja pitkään meitä kohtaan vallitsi ylimielinen, alentuva asenne: "Nämä naiset valloittavat …" ".

"Haavoittunut kolmesti ja saanut kolme kertaa kuorisokki. Sodassa kuka haaveili mistä: kenestä palata kotiin, kuka Berliiniin, ja ajattelin yhtä asiaa - elää syntymäpäivääni asti, jotta olisin kahdeksantoista vuotta vanha. Jostain syystä pelkäsin kuolla aikaisemmin, en edes elänyt 18-vuotiaaksi. Käytin housuja, lakkia, aina revittynä pois, koska ryömit aina polvillasi ja jopa haavoittuneen miehen painon alla. Oli vaikea uskoa, että jonain päivänä olisi mahdollista nousta ylös ja kävellä maassa eikä ryömiä. Se oli unta!"

”Mennään… Noin kaksisataa tyttöä, ja takana on kaksisataa miestä. Kuumuus on sen arvoista. Kuuma kesä. Heitä marssi - kolmekymmentä kilometriä. Kuumuus on villi… Ja meidän jälkeenmme on punaisia pilkkuja hiekalla… Jäljet ovat punaisia… No, nämä asiat… Meidän… Miten piiloudut tänne? Sotilaat seuraavat ja teeskentelevät, etteivät he huomaa mitään… He eivät katso jalkoihinsa… Housumme kuivuivat kuin ne olisivat lasia. He leikkasivat sen. Siellä oli haavoja ja veren hajua kuului koko ajan. Meille ei annettu mitään… Vartioimme: kun sotilaat ripustivat paitansa pensaisiin. Varastamme pari palaa… Myöhemmin he arvasivat, nauroivat: "Päällikkö, anna meille toiset alusvaatteet. Tytöt veivät meidän." Haavoittuneille ei riittänyt puuvillaa ja siteitä… Mutta ei sitä… Alusvaatteet kenties ilmestyivät vasta kaksi vuotta myöhemmin. Meillä oli päällä miesten shortsit ja T-paidat… No, mennään… Saappaissa! Myös jalat paistetaan. Mennään… Risteykseen, lautat odottavat siellä. Saavuimme risteykseen, ja sitten he alkoivat pommittaa meitä. Kaikkein kauhein pommi, miehet - ketä minne piilottaa. Meitä kutsutaan… Mutta emme kuule pommitusta, meillä ei ole aikaa pommitukseen, menemme todennäköisemmin joelle. Veteen… Vettä! Vesi! Ja he istuivat siellä kunnes kastuivat… Roskien alla… Tässä se on… Häpeä oli pahempaa kuin kuolema. Ja useita tyttöjä kuoli veteen … ".

”Olimme iloisia, kun otimme vesikattilan esiin hiusten pesua varten. Jos he kävelivät pitkään, he etsivät pehmeää ruohoa. He repivät hänet ja hänen jalkojaan… No, tiedätkö, he pestyivät hänet pois ruoholla… Meillä oli omat erikoisuutemme, tytöt… Armeija ei ajatellut sitä… Jalkamme olivat vihreät… No, jos työnjohtaja oli iäkäs mies ja ymmärsi kaiken, hän ei ottanut ylimääräistä pellavaa pussista, ja jos hän on nuori, hän varmasti heittää ylimääräisen pois. Ja kuinka tarpeetonta se on tytöille, joiden on vaihdettava vaatteita kahdesti päivässä. Revimme aluspaidoistamme hihat, ja niitä on vain kaksi. Nämä ovat vain neljä hihaa ….

”Kuinka isänmaa toivotti meidät tervetulleeksi? En voi elää ilman nyyhkytystä… Neljäkymmentä vuotta on kulunut, mutta poskeni palavat edelleen. Miehet olivat hiljaa, ja naiset… He huusivat meille: "Me tiedämme mitä te teitte siellä! He houkuttelivat nuoria n … meidän miehiämme. Etulinja b … sotilassolmuja …" He loukkasivat jokaisessa tavalla … Rikas venäjän sanavarasto … Kaveri tanssista seurasi minua, yhtäkkiä tuntuu pahalta -paha, sydän jyrisee. Menen ja menen ja istun lumikoilleen. "Mikä hätänä?" - "Kyllä, ei mitään. Minä tanssin." Ja nämä ovat minun kaksi haavani… Tämä on sota… Ja meidän on opittava olemaan lempeitä. Olla heikko ja hauras, ja jalat saappaissa kannettiin - neljäskymmenes koko. On epätavallista, että joku halaa minua. Olen tottunut kantamaan vastuuta itsestäni. Odotin rakastavia sanoja, mutta en ymmärtänyt niitä. He ovat minulle kuin lapsia. Edessä on vahva venäläinen miesmies. Olen tottunut siihen. Ystävä opetti minulle, hän työskenteli kirjastossa: "Lue runoutta. Lue Yesenin."

”Jalkani olivat poissa… Jaloistani leikattiin… He pelastivat minut samassa paikassa, metsässä… Operaatio oli alkeellisimmissa olosuhteissa. He panivat hänet pöydälle leikkausta varten, eikä edes ollut jodia, he sahasivat hänen jalkansa, molemmat jalat yksinkertaisella sahalla… He panivat hänet pöydälle, eikä jodia ollut. Kuuden kilometrin päässä menimme toiseen partisaaniosastoon hakemaan jodia, ja minä makasin pöydällä. Ei anestesiaa. Ilman … Anestesian sijaan - pullo kuutamoa. Ei ollut muuta kuin tavallinen saha… Puusepän… Meillä oli kirurgi, hänellä itsellään ei myöskään ollut jalkoja, hän puhui minusta, muut lääkärit sanoivat: "Kumardan häntä. Olen leikannut niin monia miehiä, mutta En ole nähnyt sellaisia miehiä. Hän ei itke. Pidin kiinni… totuin olemaan vahva julkisuudessa…".

"Mieheni oli vanhempi koneistettu, ja minä olin koneistaja. Neljä vuotta kävimme lämmitystalossa, ja poika lähti mukaan. Hän ei nähnyt edes kissaa talossani koko sodan aikana. Kun sain kiinni kissan Kiovan lähellä, junaamme pommitettiin hirveästi, viisi konetta lensi sisään, ja hän halasi häntä: "Rakas kissa, kuinka iloinen olen, että näin sinut. En näe ketään, no, istu kanssani. Anna minun suudella sinua." Lapsi… Lapsella pitäisi olla kaikkea lapsellista… Hän nukahti sanoilla: "Äiti, meillä on kissa. Meillä on nyt oikea koti."

”Anya Kaburova makaa nurmikolla… Meidän opastimemme. Hän kuolee – luoti on osunut sydämeen. Tällä hetkellä ylitsemme lentää nosturikiila. Kaikki nostivat päänsä taivasta kohti, ja hän avasi silmänsä. Katsoi: "Mikä sääli, tytöt." Sitten hän pysähtyi ja hymyili meille: "Tytöt, kuolenko minä todella?" Tällä hetkellä postinkantajamme, Klavamme juoksee, hän huutaa: "Älä kuole! Älä kuole! Sinulle on kirje kotoa…" Anya ei sulje silmiään, hän odottaa.. Klavamme istuutui hänen viereensä ja avasi kirjekuoren. Kirje äidiltäni: "Rakas, rakas tyttäreni …" Lääkäri seisoo vieressäni, hän sanoo: "Tämä on ihme. Ihme !! Hän elää vastoin kaikkia lääketieteen lakeja …" Luimme kirjeen … Ja vasta sitten Anya sulki silmänsä … ".

"Olin hänen luonaan yhden päivän, toisen ja päätän:" Mene päämajaan ja ilmoita. Pysyn täällä kanssasi." Hän meni viranomaisille, mutta en saa henkeä: no, kuinka he sanovat, että hänen jalkansa ei ollut kello 24? Tämä on etuosa, se on ymmärrettävää. Ja yhtäkkiä näen - viranomaiset ovat menossa korsulle: majuri, eversti. Kaikki kättelevät. Sitten tietysti istuimme korsuun, joimme ja kumpikin sanoi sanansa, että hänen vaimonsa löysi miehensä haudasta, tämä on todellinen vaimo, siellä on asiakirjat. Tämä on sellainen nainen! Anna minun nähdä sellainen nainen! He puhuivat sellaisia sanoja, he kaikki itkivät. Muistan sen illan koko elämäni … ".

"Stalingradissa… raahaan kahta haavoittunutta. Vedän yhden - lähden, sitten - toisen. Ja niin vedän niitä vuorotellen, koska he ovat erittäin vakavasti haavoittuneita, niitä ei voi jättää, molemmilla, kuten on helpompi selittää, jalat hylätään korkealla, ne vuotavat verta. Tässä minuutti on arvokas, jokainen minuutti. Ja yhtäkkiä, kun ryömin pois taistelusta, savua oli vähemmän, yhtäkkiä huomasin raahaavani yhtä tankkeristamme ja yhtä saksalaista… Olin kauhuissani: kansamme kuoli siellä, ja minä pelastin saksalaisen. Olin paniikissa… Siellä, savussa, en ymmärtänyt sitä… Näen: mies kuolee, mies huutaa… A-ah… Molemmat ovat palaneita, mustia. Sama. Ja sitten näin: jonkun toisen medaljongin, jonkun muun kellon, kaiken muun. Tämä lomake on perseestä. Mitä nyt? Vedän haavoittunutta miestämme ja mietin: "Pitäisikö minun palata saksalaiseen vai ei?" Ymmärsin, että jos jätän hänet, hän kuolee pian. Verenhukasta… Ja ryömin hänen perässään. Jatkoin molempien vetämistä… Tämä on Stalingrad… Kaikkein kamalimmat taistelut. Kaikkein eniten… Ei voi olla yhtä sydäntä vihalle ja toista rakkaudelle. Ihmiselle se on yksi."

"Ystäväni … en anna hänelle sukunimeä, loukkaantun yhtäkkiä … Sotilasavustaja … Kolme kertaa haavoittunut. Sota päättyi, hän tuli lääketieteelliseen instituuttiin. Hän ei löytänyt ketään sukulaisistaan, kaikki kuolivat. Hän oli hirvittävän köyhä, pesi sisäänkäynnit yöllä ruokkiakseen itsensä. Mutta hän ei myöntänyt kenellekään olevansa vammainen sotaveteraani ja hänellä oli etuja, hän repi kaikki asiakirjat. Kysyn: "Miksi erositte?" Hän huutaa: "Kuka ottaisi minut naimisiin?" - "No, no, - minä sanon - tein oikein." Hän itkee vielä kovemmin: "Näistä paperilapuista olisi minulle nyt hyötyä. Olen vakavasti sairas." Voitko kuvitella? Itkeä."

”Silloin meitä alettiin kunnioittaa, kolmekymmentä vuotta myöhemmin… Meidät kutsuttiin kokouksiin… Ja aluksi olimme piilossa, emme käyttäneet edes palkintoja. Miehet käyttivät, mutta naiset eivät. Miehet ovat voittajia, sankareita, sulhasia, heillä oli sota, ja he katsoivat meitä täysin eri silmin. Aivan erilaista… Me, sanon teille, veimme voiton… Voittoa ei jaettu kanssamme. Ja se oli loukkaavaa … Ei ole selvää ….

"Ensimmäinen mitali" Rohkeudesta "… Taistelu alkoi. Raskas tuli. Sotilaat makasivat. Joukkue: "Eteenpäin! Isänmaan puolesta!", Ja he valehtelevat. Taas joukkue, taas he valehtelevat. Otin hatun pois, jotta he näkivät: tyttö nousi… Ja he kaikki nousivat, ja me menimme taisteluun…".