Olen 23. Vanhin oppilaistani on 16. Pelkään häntä. Pelkään heitä kaikkia

2024 Kirjoittaja: Seth Attwood | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-16 16:04

Svetlana Komarova on asunut Moskovassa monta vuotta. Menestyvä yritysvalmentaja, headhunter, urakonsultti. Ja 90-luvulla hän työskenteli kahdeksan vuotta koulun opettajana syrjäisissä Kaukoidän kylissä.

Kaukoitä. Joka ikimuistoisen kauneuden syksy. Kultainen taiga, jossa on tiheitä vihreitä setri- ja kuusipilkkuja, mustia villirypäleitä, tuliset magnolian viiniköynnösharjat, ihanat syysmetsän tuoksut ja sienet. Sienet kasvavat laidoilla, kuten kaali puutarhapenkissä, juokset puoleksi tunniksi armeijan aidan taakse, palaat sienikorin kanssa. Moskovan alueella luonto on naisellinen, mutta täällä se on ruumiillistuvaa julmuutta. Ero on valtava ja käsittämätön.

Dalniylla kaikki lentää puree. Pienimmät olennot ryömivät kellon rannekkeen alle ja purevat niin, että puremapaikka turpoaa useita päiviä. "Lepäkerttu, lennä taivaalle" ei ole Kaukoidän tarina. Viihtyisät, täplät lehmät kerääntyvät elokuun lopussa hyttysten tavoin laumaan, hyökkäävät asunnoille, istuvat ihmisten päälle ja myös purevat. Tätä mukkaa ei voi lyödä eikä ravistaa pois, leppäkerttu vapauttaa haisevaa keltaista nestettä, jota ei voi pestä pois. Rakastuin leppäkerttuihin kahdeksantenakymmenentenäkahdeksasena.

Kaikki pureminen putoaa lepotilaan syyskuun lopussa, ja maan päällä on taivas lokakuun toiseen viikkoon asti. Pilvetöntä elämää kirjaimellisessa ja kuvaannollisessa mielessä. Kaukoidässä on aina aurinko - suihkut ja lumimyrskyt jaksoittain, Moskovan painajaista ei ole koskaan montaa päivää. Jatkuva aurinko ja kolme viikkoa syys-lokakuussa paratiisia ovat peruuttamattomasti ja lujasti sidoksissa Far Oneen.

Lokakuun alussa vietetään opettajien päivää järvillä. Tämä on ensimmäinen kerta, kun menen sinne. Ohuet hiekkakannat läpinäkyvien järvien välissä, nuoria koivuja, kirkasta taivasta, mustia ratapölkyjä ja hylätyn kapearaiteisen rautatien kiskoja. Kulta, sininen, metalli. Hiljaisuus, tyyneys, lämmin aurinko, rauha.

- Mitä täällä oli ennen? Mistä kapearaiteinen rautatie tulee?

- Nämä ovat vanhoja hiekkakaivoja. Täällä oli leirejä - kulta, sininen ja metalli muuttavat heti mielialaa. Kävelen hiekkaisia kannaksilla koivujen heijastusten ja kirkkaan taivaan välissä kirkkaassa vedessä. Leirit keskellä koivua. Rauhoittavia maisemia vankilakasarmien ikkunoista. Vangit lähtivät leireistä ja jäivät samaan kylään, jossa heidän vartijansa asuivat. Molempien jälkeläiset asuvat samoilla kaduilla. Heidän lastenlapsensa käyvät samaa koulua. Nyt ymmärrän syyn sovittamattomaan vihamielisyyteen joidenkin paikallisten perheiden välillä.

Samana lokakuussa minut taivutettiin ottamaan kahdeksannen luokan luokanopettaja vuodeksi. 25 vuotta sitten lapset opiskelivat kymmenen vuotta. Kahdeksannen jälkeen ne, joilla ei ollut järkeä opettaa enempää, lähtivät kouluista. Tämä luokka koostui melkein kokonaan heistä. Parhaimmillaan kaksi kolmasosaa opiskelijoista menee ammattikouluihin. Pahimmillaan he menevät suoraan likaisiin töihin ja yökouluihin. Luokkani on vaikea, lapset ovat hallitsemattomia, syyskuussa toinen luokanopettaja hylkäsi heidät. Rehtori sanoo, että ehkä pääsen heidän kanssaan sopimukseen. Vain yksi vuosi. Jos en luovu heistä vuoden kuluessa, he antavat minulle ensimmäisen luokan ensi syyskuussa.

Olen kaksikymmentäkolme. Vanhin oppilaistani, Ivan, on kuusitoistavuotias. Kaksi vuotta kuudennella luokalla, pitkällä aikavälillä - toinen vuosi kahdeksalla. Kun astun heidän luokalleen ensimmäistä kertaa, hän kohtaa minut vilkaisemalla kulmiensa alta. Luokkahuoneen takakulma, luokkahuoneen takaosa, leveähartinen, isopäinen kaveri likaisissa vaatteissa, kädet mustelmilla ja jäiset silmät. Pelkään häntä.

Pelkään heitä kaikkia. He pelkäävät Ivania. Viime vuonna hän löi luokkatoveriaan, joka vannoi veressä hänen äitiään. He ovat töykeitä, röyhkeitä, katkeroituneita, he eivät ole kiinnostuneita oppitunneista. He söivät neljä luokanopettajaa, eivät välittäneet päiväkirjamerkinnöistä ja kutsuvat vanhemmat kouluun. Puolella luokasta on vanhemmat, jotka eivät kuivu kuutamosta. Älä koskaan korota ääntäsi lapsille. Jos olet varma, että he tottelevat sinua, he varmasti tottelevat,”Pidän vanhan opettajan sanoista kiinni ja astun luokkahuoneeseen kuin häkki tiikerien kanssa, pelkään epäillä, että he tottelevat. Tiikerini ovat töykeitä ja riiteleviä. Ivan istuu hiljaa takapöydällä katseensa alas pöytään. Jos hän ei pidä jostakin, raskas, susimainen katse pysäyttää varomattoman luokkatoverin.

Piiriä kannustettiin lisäämään työn koulutusosuutta. Vanhemmat eivät enää ole vastuussa lasten kasvatuksesta, se on luokanopettajan vastuulla. Meidän tulee vierailla perheissä säännöllisesti koulutustarkoituksiin. Minulla on paljon syitä käydä heidän vanhempiensa luona - puolet luokasta voidaan jättää ei toiselle vuodelle, vaan elinikäiseen koulutukseen. Aion saarnata koulutuksen tärkeyttä. Ensimmäisessä perheessä törmään hämmennykseen. Mitä varten? Puuteollisuudessa kovat työntekijät saavat enemmän kuin opettajat. Katson perheen isän humalaisia kasvoja, riisuttua tapettia, enkä tiedä mitä sanoa. Saarnat korkeudesta kristallin soimalla murenevat tomuksi. Todellakin, miksi? He elävät entiseen tapaan. He eivät tarvitse toista elämää.

Opiskelijoideni talot ovat hajallaan kahdentoista kilometrin päähän. Ei ole joukkoliikennettä. Juoksen perheissä. Kukaan ei mielellään vieraile - opettaja talossa valituksiin ja ruoskimiseen. Puhuakseen hyvistä asioista he eivät mene kotiin. Menen taloon toisensa jälkeen. Mätä lattia. Humalassa isä. Humalassa äiti. Poika häpeää, että hänen äitinsä on humalassa. Likaiset ummehtuneet huoneet. Pesemättömät astiat. Opiskelijani ovat nolostuneet, he haluaisivat, etten näe heidän elämäänsä. Haluaisin myös olla näkemättä niitä. Melankolia ja toivottomuus valtaa minut. Viidenkymmenen vuoden kuluttua entisten vankien lastenlapsenlapset ja heidän vartijoidensa unohtavat geneettisen vihan syyn, mutta silti he tukevat putoavia aitoja etanoilla ja asuvat likaisissa, köyhissä taloissa. Kukaan ei voi paeta täältä, vaikka haluaisi. Ja he eivät halua. Ympyrä on valmis.

Ivan katsoo minua kulmiensa alta. Veljet ja sisaret istuvat hänen ympärillään sängyllä likaisten peittojen ja tyynyjen keskellä. Liinavaatteita ei ole, eikä peitoista päätellen koskaan ollutkaan. Lapset pysyttelevät erossa vanhemmistaan ja käpertyvät Ivanin luo. Kuusi. Ivan vanhempi. En voi sanoa mitään hyvää hänen vanhemmilleen - hänellä on vankat kakkoset, hän ei koskaan pääse kiinni koulun opetussuunnitelmaan. On hyödytöntä kutsua häntä laudalle - hän tulee ulos ja on tuskallisen hiljaa katsellen vanhojen saappaiden varpaita. Englantilainen vihaa häntä. Miksi sanoa jotain? Siinä ei ole järkeä. Heti kun kerron kuinka Ivanilla menee huonosti, alkaa tappelu. Isä on humalassa ja aggressiivinen. Sanon, että Ivan on loistava ja yrittää kovasti. Silti mitään ei voi muuttaa, vaikka ei edes tätä kuusitoistavuotiasta kevyitä kiharaa, synkkää viikinkiä edes lyödä. Äiti välähtää ilosta:

Hän on ystävällinen minulle. Kukaan ei usko, mutta hän on ystävällinen. Hän tietää, kuinka hän huolehtii sisaruksistaan! Hän tekee sekä kotityöt että taigan… Kaikki sanovat - hän opiskelee huonosti, mutta milloin hänen pitäisi opiskella? Istu alas, istu alas, kaadan sinulle teetä”, hän harjaa roskat pois jakkarasta tummalla rievulla ja ryntää laittamaan likaisen kattilan tuleen.

Tämä katkera hiljainen umpeenkasvu voi olla kiltti? Viittaan siihen, että on hämärää, sano hyvästit ja mene ulos kadulle. Kotini on kahdentoista kilometrin päässä. Alkutalvi. Pimeä tulee aikaisin, sinun on päästävä pimeään.

- Svetlana Jurievna, Svetlana Jurievna, odota! - Roly juoksee perässäni kadulla. - Kuinka olet yksin? On tulossa pimeää! Kaukana! - Jumalanäiti, hän puhui. En muista milloin viimeksi kuulin hänen äänensä.

- Wan, mene kotiin, otan kyydin.

"Ja jos et saa kiinni?" Kuka loukkaa? - Loukkaantunut ja Kaukoitä ovat yhteensopimattomia asioita. Kaikki täällä auttavat kaikkia. He voivat tappaa kotiriidassa. Loukkaamaan talvella poimittua kumppania - ei. Ne viedään turvallisesti, vaikka eivät matkalla. Vanka kävelee vieressäni kuusi kilometriä, kunnes tulee kyyti. Puhumme koko matkan. Ilman häntä se olisi pelottavaa - tien varrella oleva lumi on merkitty eläinten jäljellä. Hänen kanssaan en ole yhtä peloissani - silmieni edessä ovat hänen isänsä tylsät silmät. Ivanin jäiset silmät eivät lämmenneet. Sanon, koska oman ääneni kuultuessa en niin pelkää kävellä hänen vieressään taigan hämärässä.

Seuraavana aamuna maantiedon tunnilla joku napsahtaa kommenttiani.

"Pidä kieltäsi", hiljainen, rauhallinen ääni pöydän takaa. Me kaikki hiljentyämme yllätyksestä käännymme Ivania kohti. Hän katselee kaikkia ympärilleen kylmällä, synkkä ilmeellä ja puhuu sivulle katsoen silmiini. - Pidä kieltäsi, sanoin, puhut opettajalle. Selitän pihalla niille, jotka eivät ymmärrä."

Minulla ei ole enää kurinpitoongelmia. Hiljainen Ivan on luokassa kiistaton auktoriteetti. Konfliktien ja kahdenvälisten koettelemusten jälkeen opiskelijoideni ja minä onnistuimme jotenkin yllättäen rakentamaan suhteita. Tärkeintä on olla rehellinen ja kohdella heitä kunnioittavasti. Se on minulle helpompaa kuin muille opettajille: opetan maantiedettä heidän kanssaan. Toisaalta kukaan ei tarvitse ainetta, maantiedon tuntemus ei testaa aluetta, toisaalta tietoa ei laiminlyödä. He eivät ehkä tiedä missä Kiina on, mutta tämä ei estä heitä oppimasta uusia asioita. Enkä enää kutsu Ivania hallitukseen. Hän tekee kirjallisia tehtäviä. En ahkerasti näe, kuinka vastaukset sisältävät muistiinpanot luovutetaan hänelle.

Poliittista tietoa kahdesti viikossa ennen oppitunteja. He eivät erottele intialaisia intiaaneista ja Vorkutaa Voronezhista. Toivottomuudesta syljen pääkirjoituksiin ja puoluepolitiikkaan, ja kahdesti viikossa aamulla kerron heille uudelleen artikkeleita Vokrug Sveta -lehdestä. Keskustelemme futuristisista ennustuksista ja Bigfootin olemassaolon mahdollisuudesta, sanon teille, että venäläiset ja slaavit eivät ole sama asia, jota kirjoitettiin ennen Cyril ja Methodius. Ja lännestä. Länttä kutsutaan täällä Neuvostoliiton keskusosaksi. Tämä maa on edelleen olemassa. Siinä on edelleen avaruusohjelmia ja aidat, jotka on tuettu vinoilla hirsillä. Maa on pian poissa. Puuteollisuutta ja työtä ei tule. Jäljellä olevat romutetut talot, köyhyys ja toivottomuus tulevat kylään. Mutta toistaiseksi emme tiedä, että niin tulee olemaan.

Tiedän, etteivät he koskaan pääse täältä pois, ja valehtelen heille, että jos he haluavat, he muuttavat elämänsä. Voinko mennä länteen? Voi. Jos todella haluat. Kyllä, he eivät onnistu, mutta on mahdotonta hyväksyä sitä tosiasiaa, että syntymässä väärään paikkaan, väärään perheeseen, tukki kaikki tiet avoimille, sympaattisille, hylätyille opiskelijoilleni. Elämää varten. Ilman pienintäkään mahdollisuutta muuttaa mitään. Siksi valehtelen heille inspiroituneena, että tärkeintä on halu muuttua.

Keväällä he parveilevat luonani: "Olit kaikkien luona, mutta et kutsu itseäsi, se on epärehellistä." Ensimmäinen, kaksi tuntia ennen sovittua aikaa, saapuu Leshka, äidin kulkurirakkauden hedelmä tuntemattomaan isään. Leshalla on ohuet, täysiveriset itämaiset kasvot, korkeat poskipäät ja suuret tummat silmät. Leshka väärään aikaan. Teen marenkeja. Poika kävelee ympäri asuntoa pölynimurin kanssa. Leshka jää jalkoihin ja kiusaa kysymyksiä:

- Mikä tämä on?

- Mikseri.

- Miksi?

- Vatkaa proteiini.

- Hemmottelua, voit kaataa haarukalla. Miksi ostit pölynimurin?

- Imuroida lattia.

"Se on tuhlausta, ja voit käyttää luuta", hän osoittaa sormella hiustenkuivaajaa. - Mitä varten tämä on?

- Leshka, tämä on hiustenkuivaaja! Kuivat hiukset!

Järkyttynyt Leshka tukehtuu närkästykseen:

- Miksi kuivata niitä?! Eivätkö ne kuivaa itseään?!

- Leshka! Hiustenleikkuun ?! Jotta se olisi kaunis!

- Tämä on hemmottelua, Svetlana Jurievna! Olet vihainen lihavuudesta, tuhlaat rahaa! Peitot, tuolla - parveke on täynnä! Käännä jauhe!

Leshkan talossa, kuten Ivanin talossa, ei ole peittoja. Hemmottelua on liinavaatteet. Ja äidin täytyy ostaa mikseri, hänen kätensä väsyvät.

Ivan ei tule. He katuvat, että Ivan ei tullut, syövät kotitekoisen kakun ilman häntä ja nappaavat hänelle marengin. Sitten he löytävät toisen tuhannen ja yhden kaukaa haetun syyn jälleen kerran flopata vierailulle, joku yksitellen, toiset seuran kanssa. Kaikki paitsi Ivan. Hän ei koskaan tule. He menevät lastentarhaan pojalleni ilman pyyntöjäni, ja minä olen rauhallinen - niin kauan kuin kyläpunkkarit, hänelle ei tapahdu mitään, he ovat hänelle paras suoja. En ole ennen enkä sen jälkeen nähnyt niin suurta omistautumista ja vastavuoroisuutta opiskelijoilta. Joskus Ivan tuo poikansa päiväkodista. Heillä on hiljainen keskinäinen sympatia.

Loppukokeet lähestyvät, seuraan englantilaista häntääni - taivutan olemaan jättämättä Ivania toiseksi vuodeksi. Pitkittynyt konflikti ja molemminpuolinen intohimoinen viha eivät jätä Vankalle mahdollisuutta valmistua koulusta. Elena pistelee Vankaa juovien vanhempien ja elävien vanhempien hylättyjen veljien-sisarusten kanssa. Ivan vihaa häntä kiivaasti, on töykeä. Taivuttelin kaikkia aineopiskelijoita olemaan jättämättä Vankasta toiselle vuodelle. Elena on taipumaton, häntä raivoaa umpeen kasvanut sudenpentu, josta hän haisee ummehtunutta asuntoa. Se ei myöskään onnistu suostuttelemaan Vankaa pyytämään anteeksi Elenalta:

- En pyydä anteeksi tältä nartulta! Vaikka hän ei puhuisikaan vanhemmistani, en vastaa hänelle silloin!

- Van, et voi puhua opettajasta noin, - Ivan nostaa hiljaa raskaat silmät minuun, lopetan puhumisen ja menen jälleen suostuttelemaan Elenaa:

- Elena Sergeevna, tietysti, sinun täytyy jättää hänet toiseksi vuodeksi, mutta hän ei silti opi englantia, ja sinun on kestettävä se vielä vuosi. Hän istuu kolme vuotta nuorempien kanssa ja on vielä vihaisempi.

Mahdollisuus sietää Vankaa vielä vuodeksi osoittautuu ratkaisevaksi tekijäksi, Elena syyttää minua halvalla ansaitsemisesta opiskelijoiden keskuudessa ja suostuu piirtämään Vankan vuoden troikan.

Suoritamme heidän kanssaan venäjän kielen kokeita. Koko luokalle annettiin samat kynät. Kun esseet on lähetetty, tarkastamme työn kahdella kynällä käsissämme. Toinen sinisellä tahnalla, toinen punaisella. Jotta essee pääsisi kolmen parhaan joukkoon, sinun on korjattava paholaisen virhepilvi, jonka jälkeen voit tarttua punaiseen tahnaan. Yksi miehistä onnistui hiipimään mustekynän kokeeseen. Yhtään koetta ei läpäissyt - emme löytäneet samanväristä mustetta kylästä. Olen iloinen, ettei se ole Ivan.

Kokeen tulokset ilmoitetaan heille. He ovat ylpeitä. Kaikki sanoivat, että emme ohittaisi venäjää, mutta me lähdimme! Pääsit läpi. Hyvin tehty! Uskon sinuun. Täytin lupaukseni - kesti vuoden. Syyskuussa saan ensimmäisen luokan. Ne omani, jotka tulivat opiskelemaan yhdeksännelle, antavat minulle kaikki kukkakimppunsa jonon aikana.

1990-luvun alku. Ensimmäinen syyskuu. En asu enää maassa, jossa synnyin. Maatani ei ole enää.

- Svetlana Jurievna, hei! - hyvin hoidettu nuori mies soittaa minulle. - Tunnistatko minut?

Muistelen kuumeisesti, kenen isä se on, mutta en voi muistaa hänen lastaan:

- Tietysti sain selville - ehkä keskustelun aikana muisti päästää irti.

- Ja toin siskoni. Muistatko kun tulit luoksemme, hän istui sängyllä kanssani?

- Roly! Se olet sinä?!

- Minä, Svetlana Jurievna! Et tunnistanut minua, - katkeran ja moitteen äänellä. Liiankasvanut susi, mistä tunnistaa sinut? Olet täysin erilainen.

- Valmistuin teknisestä koulusta, työskentelen Habarovskissa ja säästän asuntoa varten. Ostaessani otan kaikki omani.

Hän meni 1990-luvulle kuin kuuma veitsi voissa – hänellä oli loistava selviytymiskäytäntö ja kova, kylmä ilme. Parin vuoden kuluttua hän todellakin ostaa suuren asunnon, menee naimisiin, ottaa sisarensa ja veljensä ja katkaisee suhteensa vanhempiinsa. Leshka humalassa ja katoaa kahden tuhannesluvun alussa. Useat ihmiset valmistuvat korkeakouluista. Joku muuttaa Moskovaan.

- Muutit elämämme.

- Miten?

- Kerroit paljon. Sinulla oli kauniita mekkoja. Tytöt odottivat aina, missä mekossa tulet. Halusimme elää kuten sinä.

Kuten minä. Kun he halusivat elää kuten minä, asuin yhdessä kolmesta tapetun sotilaskylän talosta lähellä puuteollisuuden kylää. Minulla oli sekoitin, hiustenkuivaaja, pölynimuri, vuodevaatteet ja Around the World -lehdet. Ompelin kauniita mekkoja iltaisin isoäitini häälahjaksi esittämällä koneella.

Hiustenkuivaaja ja kauniit mekot voivat olla avain tiukasti suljettujen ovien avaamiseen. Jos todella haluat.