Neurokirurgi, joka hakkeroi hänen aivonsa ja teki itsestään kyborgin

2024 Kirjoittaja: Seth Attwood | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-16 16:04

Aivoleikkaus alkoi iltapäivällä 21. kesäkuuta 2014 ja kesti yksitoista ja puoli tuntia ja ulottui seuraavan päivän Karibian aamunkoittoon. Iltapäivällä, kun anestesia lakkasi toimimasta, hermokirurgi astui huoneeseen, otti ohuet reunalasinsa pois ja näytti niitä sidotulle potilaalle. "Kuinka sitä kutsutaan?" - hän kysyi.

Phil Kennedy katsoi laseja hetken. Sitten hänen katseensa nousi kattoon ja siirtyi televisioon. "Öh… oh… ai… ayy", hän änkytti.

"Ei hätää, ota aikaa", sanoi kirurgi Joel Cervantes yrittäen kuulostaa rauhalliselta. Kennedy yritti uudelleen vastata. Näytti siltä, että hän sai aivonsa toimimaan kuin joku, jolla on kurkkukipu, yrittäisi niellä.

Sillä välin kirurgin päässä pyöri kauhea ajatus: "Minun ei olisi pitänyt tehdä tätä."

Kun Kennedy lensi Belizen lentokentälle muutama päivä aiemmin, hän oli terve ja hyvä muisti. Vankka 66-vuotias mies, joka näytti televisiossa arvovaltaiselta lääkäriltä. Mikään hänen tilassaan ei vaatinut Cervantesia avaamaan kalloaan. Mutta Kennedy vaati aivoihinsa leikkausta ja oli valmis maksamaan 30 000 dollaria vaatimuksensa täyttämiseksi.

Kennedy itse oli kerran kuuluisa neurologi. 90-luvun lopulla hän nousi jopa maailmanjulkaisujen otsikoihin: hän onnistui istuttamaan halvaantuneen miehen aivoihin useita kaapelielektrodeja ja opettamaan hänet hallitsemaan tietokoneen kursoria mielensä avulla. Kennedy kutsui potilaansa "maailman ensimmäiseksi kyborgiksi", ja lehdistö tervehti hänen saavutustaan ensimmäisenä ihmiskommunikaationa aivo-tietokonejärjestelmän kautta. Siitä lähtien Kennedy on omistanut elämänsä unelmalle kehittyneempien kyborgien kokoamisesta ja menetelmän kehittämisestä ihmisen ajatusten täydelliseen digitalisointiin.

Sitten kesällä 2014 Kennedy päätti, että ainoa tapa viedä tätä projektia eteenpäin oli personoida se. Seuraavaa läpimurtoaan varten hän muodostaa yhteyden terveisiin ihmisaivoihin. Hänen omansa.

Ja niin syntyi idea Kennedyn matkasta Belizeen. Nykyinen appelsiinitilan omistaja ja entinen yökerhon omistaja Paul Poughton vastasi logistiikasta, kun taas Cervantes, ensimmäinen belizelainen, josta tuli neurokirurgi, käytti skalpellia. Poughton ja Cervantes perustivat Quality of Life Surgeryn, lääketieteellisen matkailuklinikan, joka hoitaa kroonista kipua ja selkäydinongelmia sekä vatsaleikkauksia, nenäleikkauksia, miesten rintojen pienennyksiä ja muita lääketieteellisiä parannuksia.

Aluksi toimenpide, jonka Kennedy palkkasi Cervantesin tekemään - lasi- ja kultaelektrodien istuttaminen hänen aivokuorensa alle - meni hyvin ilman edes vakavaa verenvuotoa. Mutta potilaan toipuminen oli täynnä ongelmia. Kaksi päivää myöhemmin Kennedy istui sängyllä, kun yhtäkkiä hänen leukansa alkoi nykiä ja täristä, ja toinen käsi alkoi täristä. Poughton oli huolissaan siitä, että Kennedyn hampaat voisivat katketa tämän hyökkäyksen takia.

Myös puheongelmat jatkuivat. "Hänen lauseissaan ei ollut järkeä", Poughton sanoi, "hän vain pyysi anteeksi - "anteeksi, anteeksi" - koska hän ei voinut sanoa mitään muuta." Kennedy saattoi silti mutistaa ääniä ja epäjohdonmukaisia sanoja, mutta hän näytti menettäneen sen. liimaa, joka yhdistäisi ne lauseiksi ja lauseiksi.”Kun Kennedy otti kynän ja halusi kirjoittaa jotain, satunnaisia kirjaimia levisi huolimattomasti paperille.

Aluksi Poughtonia kiehtoi se, mitä hän kutsui "Indiana Jones -lähestymistapaksi tieteeseen", jonka hän näki Kennedyn toimissa: lentää Belizeen, rikkoa kaikkia ajateltavissa olevia tutkimuksen vaatimuksia, vaarantaen oman mielensä. Nyt kuitenkin Kennedy istui hänen edessään, ehkä lukittuna itseensä. "Luulin, että vahingoitimme jotain hänessä, ja se on elinikäinen", sanoi Poughton. "Mitä me olemme tehneet?"

Tietenkin irlantilaissyntyinen amerikkalainen lääkäri oli paljon tietoisempi leikkauksen riskeistä kuin Poughton tai Cervantes. Lopulta Kennedy keksi juuri ne lasi- ja kultaelektrodit ja valvoi niiden istuttamista neljälle tai viidelle muulle ihmiselle. Kysymys ei siis ollut siitä, mitä Poughton ja Cervantes tekivät Kennedylle, vaan mitä Phil Kennedy teki itselleen.

Niin monta tietokonetta kuin on, yhtä monta ihmistä yrittää löytää keinon hallita niitä mielellään. Vuonna 1963 Oxfordin yliopiston tiedemies kertoi, että hän oli keksinyt, kuinka käyttää aivoaaltoja yksinkertaisen diaprojektorin ohjaamiseen. Samoihin aikoihin Yalen yliopiston espanjalainen neurotieteilijä José Delgado nousi otsikoihin massiivisen mielenosoituksen jälkeen Espanjan Cordoban härkätaisteluareenalla. Delgado keksi laitteen, jota hän kutsui "stimosiveriksi" - radio-ohjatun implantin aivoihin, joka poimii hermosignaaleja ja lähettää pieniä sähköimpulsseja aivokuoreen. Kun Delgado tuli areenalle, hän alkoi ärsyttää härkää punaisella rievulla, jotta tämä hyökkäsi. Kun eläin lähestyi, tiedemies painoi kahta painiketta radiolähettimessään: ensimmäisellä painikkeella hän vaikutti härän aivojen häntäytimeen ja hidasti sen kokonaan pysähtymään; toinen käänsi hänet ympäri ja sai hänet laukkaamaan seinää kohti.

Delgado haaveili näiden elektrodien käyttämisestä ihmisten ajatusten yhdistämiseen: lue niitä, muokkaa niitä, paranna niitä. "Ihmiskunta on evoluution käännekohdan partaalla. Olemme lähellä sitä, että voimme suunnitella omia kognitiivisia prosessejamme”, hän kertoi New York Timesille vuonna 1970 yrittäessään istuttaa elektrodejaan mielenterveyspotilaille. "Ainoa kysymys on, millaisia ihmisiä me ihanteellisesti haluamme suunnitella?"

Ei ole yllättävää, että Delgadon työ on saanut monet ihmiset hermostumaan. Ja seuraavina vuosina hänen ohjelmansa pysähtyi, kohtasi kiistaa, alirahoitettua ja ihmisaivojen monimutkaisuuden syrjäyttämänä, eikä sitä hakkeroitu niin helposti kuin Delgado oli olettanut.

Sillä välin tutkijat, joilla oli vaatimattomammat suunnitelmat ja joiden tarkoituksena oli yksinkertaisesti purkaa aivosignaaleja sen sijaan, että ne tarttuivat hermosoluihin, jatkoivat kaapeleiden sijoittamista koe-eläinten päihin. 80-luvulla neurotieteilijät olivat havainneet, että jos käytät implanttia tallentamaan signaaleja soluryhmästä, esimerkiksi apinan aivojen motorisesta aivokuoresta, ja lasket sitten niiden sähköpurkausten keskiarvon, voit selvittää, minne apina on menossa. liikuttaa raajaansa - löytö, jonka monet ovat pitäneet ensimmäisenä suurena askeleena kohti mielenhallintaisten proteesien kehittämistä ihmisille.

Mutta useimmissa näissä tutkimuksissa käytetyillä perinteisillä elektrodi-implanteilla oli yksi suuri haittapuoli - niiden vastaanottamat signaalit olivat suorastaan epävakaita. Koska aivojen ympäristö on kuin hyytelöä, solupulssit ylittivät joskus tallennusrajan tai solut kuolivat vammoista, jotka aiheutuivat törmäyksestä terävän metallinpalan kanssa. Lopulta elektrodit voivat juuttua niin kiinni ympäröivään vaurioituneeseen kudokseen, että niiden signaalit sammuivat kokonaan.

Phil Kennedyn läpimurto – joka myöhemmin määritteli hänen uransa neurotieteen alalla ja johti lopulta leikkauspöytään Belizessä – alkoi menetelmällä tämän biotekniikan perusongelman ratkaisemiseksi. Hänen ideansa: kiinnittää elektrodi aivoihin niin, että elektrodi on tukevasti koukussa. Tätä varten hän asetti teflonilla päällystetyn kultalangan päät tyhjän lasikartion sisään. Samassa pienessä tilassa hän asetti toisen tarvittavan komponentin - ohuen kerroksen iskiashermokudosta. Tämä biomateriaalin hiukkanen pölyttää ympäröivää hermokudosta ja vetää puoleensa paikallisten solujen mikroskooppisia käsivarsia niin, että ne peittävät kartion. Sen sijaan, että Kennedy olisi hautaanut paljaan langan kuoreen, hän pyysi hermosoluja kietoutumaan implantin ympärille ja ankkuroi sen paikoilleen murattipuuhun käärityn hilan tavoin (hän käytti kemiallista cocktailia hermosolujen kasvun stimuloimiseen iskiashermokudoksen sijaan työskennellessään ihmisten kanssa).

Lasikartion muotoilu tarjoaa uskomattoman edun. Sen avulla tutkijat voivat jättää nämä anturit potilaan päähän pitkäksi aikaa. Sen sijaan, että he tallentaisivat pätkiä aivojen toiminnasta kertaluonteisissa laboratorioistunnoissa, he voivat virittää elinikäisiä sähköisiä sirkuttavia ääniraitoja aivoista.

Kennedy kutsui keksintöään "neurotrofiseksi elektrodiksi". Pian keksimisen jälkeen hän jätti yliopiston tehtävänsä Georgia Techissä ja perusti bioteknologiayrityksen Neural Signals. Vuonna 1996, useiden vuosien eläinkokeiden jälkeen, Neural Signals sai elintarvike- ja lääkevirastolta (FDA) hyväksynnän Kennedy Cone Electrodes -elektrodien implantoimiseksi ihmisiin mahdollisena ratkaisuna potilaille, jotka ovat menettäneet kykynsä liikkua tai puhua. Ja vuonna 1998 Kennedy ja hänen lääketieteellinen kollegansa, Emoryn yliopiston neurokirurgi Roy Bakay kohtasivat potilaan, joka teki heistä tieteellisiä tähtiä.

52-vuotias rakennustyöläinen ja Vietnamin sodan veteraani Johnny Ray sai iskeemisen aivohalvauksen. Saamiensa vammojen vuoksi hän pysyi kytkettynä tekohengityslaitteeseen, sänkyyn ja halvaantuneena koko kehonsa kautta, mikä kykeni vain nykimään kasvojen ja olkapäiden lihaksia. Hän pystyi vastaamaan yksinkertaisiin kysymyksiin räpäyttämällä kaksi kertaa kyllä ja yhden kerran ei sijaan.

Koska Mr. Rayn aivot eivät kyenneet välittämään signaaleja lihaksiin, Kennedy yritti yhdistää päänsä elektrodeihin, jotta hän voisi kommunikoida. Kennedy ja Beckay asettivat elektrodit Rayn ensisijaiseen motoriseen aivokuoreen, kudospalaan, joka on vastuussa vapaaehtoisesta perusliikkeestä (he löysivät täydellisen paikan yhteyden muodostamiseksi asettamalla Rayn ensin magneettikuvauslaitteeseen ja pyytäen häntä kuvittelemaan käsivartensa liikuttamista ja sitten asettamista implantti paikkaan, joka oli kirkkain magneettikuvauksessa). Kun kartiot olivat paikoillaan, Kennedy kiinnitti ne radiolähettimeen, joka oli istutettu Rayn kallon kärkeen, juuri hänen päänahansa alle.

Kennedy työskenteli Rayn kanssa kolme kertaa viikossa yrittäen tulkita hänen aivojensa motorisesta aivokuoresta lähteviä aaltoja, jotta hän voisi muuttaa ne liikkeeksi. Ajan myötä Rei oppi moduloimaan implanttinsa signaaleja pelkän ajatuksen kautta. Kun Kennedy liitti sen tietokoneeseen, hän saattoi käyttää näitä modulaatioita ohjaamaan kohdistinta näytöllä (vaikka vain pitkin viivaa vasemmalta oikealle). Sitten hän nyökkäsi olkapäätään napsauttaakseen hiirtä. Tällä asetuksella Rei pystyi valitsemaan kirjaimia näytön näppäimistöltä ja kirjoittamaan sanoja hyvin hitaasti.

"Tämä on viimeisintä teknologiaa, joka muistuttaa Tähtien sotaa", Buckeye kertoi neurokirurgeilleen lokakuussa 1998. Muutamaa viikkoa myöhemmin Kennedy esitteli tulokset Society for Neurosciencen vuosikonferenssissa. Se riitti tekemään uskomattoman tarinan Johnny Raylle. kerran halvaantunut, mutta nyt kirjoittaa mielensä voimalla - pääsi sanomalehtiin ympäri maailmaa. Sinä joulukuussa Buckeye ja Kennedy kutsuttiin Good Morning America Show'hun. Tammikuussa 1999 uutiset heidän kokeestaan ilmestyivät The Washington Postissa…. Artikkeli alkoi: "Kun lääkäri ja keksijä Philip R. Kennedy valmistelee halvaantuneen ihmisen työskentelemään tietokoneella ajatuksen voimalla, alkaa nopeasti tuntua siltä, että tällä osastolla tapahtuu jotain historiallisesti merkittävää ja Kennedy saattaa olla uusi Alexander Bell."

Johnny Rayn kanssa saavutetun menestyksen jälkeen näytti siltä, että Kennedy oli suuren löydön kynnyksellä. Mutta kun hän ja Buckeye asettivat implantteja kahdelle muulle halvaantuneen potilaan aivoihin vuosina 1999 ja 2002, heidän tapauksensa eivät vieneet projektia pidemmälle. (Yhden potilaan viilto ei sulkeutunut ja implantti jouduttiin poistamaan; ja toisen potilaan sairaus eteni niin nopeasti, että Kennedyn muistiinpanot olivat hyödyttömiä.) Rey itse kuoli aivovaltimotautiin syksyllä 2002.

Sillä välin muut laboratoriot ovat edistyneet aivoohjattujen proteesien kanssa, mutta niissä käytettiin erilaisia laitteita - yleensä pieniä, noin 2 mm2:n levyjä, joissa oli kymmeniä paljaita johtoja kytkettynä aivoihin. Pienistä hermoimplanteista käydyssä muotosodassa Kennedyn kartiomaiset lasielektrodit muistuttivat yhä enemmän Betamaxia (tässä on VHS:n korvaama nauhakoodaus- ja tallennusmuoto - toim.): Se oli elinkelpoinen, lupaava tekniikka, joka ei vain juurtunut.

Se ei ollut vain laitteisto, joka erotti Kennedyn muista aivojen ja tietokoneiden rajapintojen parissa työskentelevistä tiedemiehistä. Suurin osa hänen kollegoistaan keskittyi yhden tyyppiseen aivoohjattuihin proteeseihin, joita Pentagon rahoitti DARPA:n (Defense Advanced Research Projects Agency) avulla: implantti auttoi potilasta (tai haavoittunutta sotaveteraania) käyttämään proteesin ruumiinosia. Vuoteen 2003 mennessä Arizonan osavaltion yliopiston laboratorio oli asettanut apinan aivoihin joukon implantteja, joiden avulla eläin saattoi tuoda appelsiiniviipaleen suuhunsa käyttämällä aivoohjattua robottikättä. Useita vuosia myöhemmin Brownin yliopiston tutkijat raportoivat, että kaksi halvaantunutta potilasta oppi käyttämään implantteja ohjaamaan robottikäsivarsia niin tarkasti, että toinen heistä pystyi siemailemaan kahvia pullosta.

Mutta robottikädet kiinnostivat Kennedyä vähemmän kuin ihmisen ääni. Rayn mentaalinen kohdistin osoitti, että halvaantuneet potilaat pystyivät jakamaan ajatuksiaan tietokoneen avulla, vaikka ne tihkuisivat kuin tervaa kolmella kirjaimella minuutissa. Mitä jos Kennedy voisi suunnitella aivojen ja tietokoneiden välisen rajapinnan, josta tuotettu puhe virtaisi yhtä sujuvasti kuin terve ihminen?

Kennedy haastoi monin tavoin suuremman testin. Ihmisen puhe on paljon monimutkaisempaa kuin minkään kehon osan liike. Meistä yleiseltä näyttävä toiminta - sanojen muotoilu - vaatii yli sadan eri lihaksen koordinoitua supistumista ja rentoutumista: palleasta kieleen ja huuliin. Kennedyn visioiman toimivan puheproteesin suunnittelemiseksi tiedemiehen oli keksittävä tapa lukea kaikki monimutkaiset puheäänien yhdistelmät elektrodiryhmän lähettämistä signaaleista.

Joten vuonna 2004 Kennedy kokeili jotain uutta asettamalla implanttinsa viimeisen halvaantuneen potilaan, nuoren miehen nimeltä Eric Ramsey, aivoihin, joka joutui auto-onnettomuuteen ja kärsi aivohalvauksesta, jonka myös Johnny Ray sai. Tällä kertaa Kennedy ja Buckeye eivät sijoittaneet suippenevia elektrodeja käsivarsista ja käsistä vastaavaan motorisen aivokuoren osaan. He työnsivät johtonsa syvemmälle aivokudokseen, joka peittää aivojen sivut siteen tavoin. Syvällä tällä alueella on hermosoluja, jotka lähettävät signaaleja huulten, leuan, kielen ja kurkunpään lihaksiin. Tähän Ramsey asetti implantin, 6 mm syvä.

Tämän laitteen avulla Kennedy opetti Ramseyn ääntämään yksinkertaisia vokaalit syntetisointilaitteella. Mutta Kennedyllä ei ollut tapaa tietää, mitä Ramsey todella tunsi tai mitä hänen päässään tapahtui. Ramsey pystyi vastaamaan kyllä-ei-kysymyksiin liikuttamalla silmiään ylös tai alas, mutta tämä menetelmä epäonnistui pian, koska Ramseylla oli silmäongelmia. Kennedyllä ei myöskään ollut mahdollisuutta vahvistaa kokeitaan puheella. Hän pyysi Ramseyta kuvittelemaan sanat, kun hän tallensi aivoistaan lähteviä signaaleja, mutta Kennedyllä ei tietenkään ollut mahdollisuutta tietää, "puhuiko Ramsey" sanat todella hiljaa.

Ramseyn terveys oli heikentynyt, kuten myös hänen päänsä implantin elektroniikka. Ajan myötä myös Kennedyn tutkimusohjelma kärsi: hänen apurahojaan ei uusittu; hänet pakotettiin erottamaan insinöörinsä ja laboratorioteknikot; hänen kumppaninsa Bakai on kuollut. Kennedy työskenteli nyt yksin tai palkkaamiensa väliaikaisten avustajien kanssa. (Hän vietti silti työtunteja potilaiden hoitamiseen neurologisessa klinikassa.) Hän luotti tekevänsä uuden löydön, jos löytäisi toisen potilaan - ihannetapauksessa jonkun, joka voisi puhua ääneen, ainakin aluksi. Testaamalla implanttiaan esimerkiksi potilaalla, jolla on hermostoa rappeuttava sairaus, kuten amyotrofinen lateraaliskleroosi, varhaisessa vaiheessa Kennedyllä olisi mahdollisuus tallentaa signaaleja hermosoluista henkilön puheen aikana. Joten hän näki vastaavuuden kunkin yksittäisen äänen ja hermosignaalin välillä. Hänellä olisi ollut aikaa parantaa puheproteesiaan - parantaa algoritmiaan aivotoiminnan dekoodaamiseksi.

Mutta ennen kuin Kennedy pystyi löytämään tällaisen potilaan, elintarvike- ja lääkevirasto peruutti hänen implanttinsa hyväksynnän. Uusien sääntöjen mukaan, jos hän ei pysty osoittamaan, että ne ovat turvallisia ja steriilejä - tämä vaatimus sinänsä vaatii rahoitusta, jota hänellä ei ollut - häntä kielletään käyttämästä elektrodejaan julkisilla paikoilla.

Mutta Kennedyn tavoitteet eivät ole kadonneet, päinvastoin, niitä on tullut lisää. Syksyllä 2012 hän julkaisi tieteisromaani 2051, joka kertoo Alfasta, hermoelektrodien edelläkävijästä, kuten Kennedyn, jolla oli irlantilaiset juuret ja joka eli 107 vuotta oman teknologiansa mestarina ja mallina: aivot, jotka on istutettu 60 - senttimetrin robottiin, jossa on kaikki elintärkeät toiminnot. Tämä romaani oli eräänlainen malli Kennedyn unelmasta: hänen elektrodinsa eivät ole vain kommunikaatioväline halvaantuneille potilaille, vaan niistä tulee tärkeä osa kehittynyttä kyberneettistä tulevaisuutta, jossa ihminen elää tietoisena metallikuoressa..

Kun romaani julkaistiin, Kennedy tiesi, mikä hänen seuraavan askeleensa tulisi olla. Mies, joka tehtiin tunnetuksi istuttamalla ensimmäinen aivo-tietokone-rajapinta ihmisen aivoihin, tekee jälleen sen, mitä kukaan muu ei ole tehnyt aiemmin. Hänellä ei ollut muuta vaihtoehtoa. Hitto, teen sen itse, hän ajatteli.

Muutama päivä Belizen leikkauksen jälkeen Poughton kävi Kennedyllä yhden päivittäisistä vierailuistaan majatalossa, jossa hän tuli järkiinsä - häikäisevän valkoisessa huvilassa korttelin päässä Karibiasta. Kennedyn toipuminen oli hidasta: mitä kovemmin hän yritti puhua, sitä huonommin hän onnistui. Ja kuten kävi ilmi, kukaan ympäri maata ei aikonut vapauttaa häntä Poughtonin ja Cervantesin käsistä. Kun Poughton soitti Kennedyn morsiamelle ja ilmoitti hänelle komplikaatioista, hän ei osoittanut suurta myötätuntoa: "Yritin estää häntä, mutta hän ei kuunnellut minua."

Kuitenkin tämän tapaamisen aikana Kennedyn tila parani. Oli kuuma päivä, ja Poughton toi hänelle limemehua. Kun he kaksi kävelivät ulos puutarhaan, Kennedy käänsi päänsä taaksepäin ja huokaisi tyytyväisenä. "Okei", hän sanoi ja siemaili.

Tutkija kuin marsu

Vuonna 2014 Phil Kennedy maksoi neurokirurgille Belizessä leikkauksesta, jossa hänen aivoihinsa asetettiin useita elektrodeja ja joukko elektronisia komponentteja päänahan alle. Kotona Kennedy käytti tätä järjestelmää tallentaakseen signaaleja omista aivoistaan useita kuukausia kestäneissä kokeissa. Sen tavoite: tulkita ihmisen puheen neurokoodi.

Sen jälkeen Kennedyn oli vielä vaikea valita nimiä esineille - hän pystyi katsomaan kynää ja kutsua sitä kynällä - mutta hänen puheensa muuttui sujuvammaksi. Heti kun Cervantes tajusi, että hänen asiakkaansa oli jo puolimatkassa toipumiseen, hän antoi hänen palata kotiin. Hänen alun perin pelkonsa korjaamattomasta vahingosta Kennedylle eivät toteutuneet. Hänen potilaansa lyhyen ajan kokema puheen menetys oli vain oire leikkauksen jälkeisestä aivoturvotuksesta. Nyt kun kaikki oli hallinnassa, hänelle ei voinut tapahtua mitään.

Muutamaa päivää myöhemmin, kun Kennedy palasi töihin ja näki taas potilaita, hänen seikkailuistaan Keski-Amerikassa osoittivat vain muutamat ääntämisongelmat ja ajeltu, sidottu pää, jonka hän toisinaan peitti monivärisellä belizealaisella hatulla. Seuraavien kuukausien aikana hän otti kouristuslääkkeitä ja odotti, että kallonsa sisällä oleviin kolmikartioelektrodeihin kasvaisi uusia hermosoluja.

Myöhemmin lokakuussa Kennedy lensi takaisin Belizeen toiseen leikkaukseen, tällä kertaa liittääkseen sähkökelan ja radiolähettimen hänen aivoistaan ulkoneviin johtoihin. Leikkaus onnistui, vaikka sekä Poughtoniin että Cervantesiin osuivat komponentit, jotka Kennedy halusi tukkia ihonsa alle. "Olin hieman yllättynyt heidän valtavasta koostaan", sanoi Poughton. Elektroniikka näytti isolta ja vanhanaikaiselta. Droneja vapaa-ajallaan valmistava Poughton ihmetteli, että joku ompeli heidän päähänsä sellaisia mekanismeja: "Ja minä sanoin: Mies, oletko kuullut mikroelektroniikasta?"

Kennedy aloitti tiedonkeruuvaiheen suuressa kokeessaan heti palattuaan Belizestä toisen kerran. Viikko ennen kiitospäivää hän meni laboratorioonsa ja liitti magneettikelan ja vastaanottimen polygrafiin. Sitten hän alkoi tallentaa aivotoimintaansa sanomalla ääneen ja itselleen erilaisia lauseita, kuten "Luulen, että hänellä on hauskaa eläintarhassa" ja "nauttia työstä, poika sanoo vau", samalla kun hän painoi painiketta synkronoidakseen sanat tallenteet laitteen hermotoiminnasta, kuten kuinka ohjaajan läppäri auttaa synkronoimaan kuvaa ja ääntä.

Seuraavien seitsemän viikon ajan Kennedy tapasi potilaita tyypillisesti klo 8.00-15.30 ja kävi läpi omat testikyselynsä töiden jälkeen illalla. Hänet on listattu "PK Contributor" -luetteloon laboratoriotietueissa väitetysti nimettömyyden vuoksi. Näistä tietueista hän meni laboratorioon jopa kiitospäivänä ja jouluaattona.

Kokeilu ei kestänyt niin kauan kuin hän olisi halunnut. Kallon ihon viilto ei kiristynyt kokonaan ulkonevan elektroniikan takia. Kennedy piti implanttia päässään vain 88 päivää ja meni jälleen veitsen alle. Mutta tällä kertaa hän ei lentänyt Belizeen: hänen terveytensä suojelemiseen tähtäävä operaatio ei vaatinut FDA:n hyväksyntää ja se kuului tavallisen vakuutuksen piiriin.

Tammikuun 13. päivänä 2015 paikallinen kirurgi katkaisi Kennedyn kallon ihon, katkaisi hänen aivoistaan ulkonevat johdot ja poisti kelan ja lähettimen. Hän ei yrittänyt löytää kolmen kartiomaisen elektrodin päitä aivokuoresta. Kennedyn oli turvallisempaa jättää ne paikoilleen loppuelämänsä ajaksi aivokudokseensa.

Ei sanoja! Kyllä, kommunikointi suoraan aivoaaltojen kautta on mahdollista. Mutta se on uskomattoman hidasta. Muut puhevaihtoehdot ovat nopeampia.

Kennedyn laboratorio sijaitsee vehreässä yrityspuistossa Atlantan esikaupunkialueella, keltaisella rantakadulla. Näyttävä laatta osoittaa, että rakennus B on hermosignaalien laboratorion sijainti. Eräänä iltapäivänä toukokuussa 2015 tapasin Kennedyn siellä. Hän oli pukeutunut tweed-takkiin ja sinipilkulliseen solmioon, ja hänen hiuksensa oli siististi muotoiltu ja harjattu taaksepäin niin, että hänen vasemmassa ovelassa oli pieni syvennys. "Se oli, kun hän laittoi elektroniikan sinne", Kennedy selitti tuskin havaittavissa olevalla irlantilaisella aksentilla. "Syöttäjä käytti hermoa, joka meni ohimolihakseeni. En voi nostaa sitä kulmakarvaa." Todellakin, huomasin, että leikkauksen jälkeen hänen komeat kasvonsa muuttuivat epäsymmetrisiksi.

Kennedy suostuu näyttämään minulle materiaalia ensimmäisestä leikkauksestaan Belizessä vanhanaikaisella CD-levyllä. Kun valmistaudun henkisesti näkemään vieressäni seisovan ihmisen alasti aivot, Kennedy työntää levyn Windows 95 -tietokoneeseen. Se reagoi hirveällä jauhauksella, ikään kuin joku teroittaisi hitaasti veistä.

Levyn lataaminen kestää hyvin kauan - niin kauan, että meillä on aikaa puhua hyvin epätavallisesta Kennedyn tutkimuksen suunnitelmasta. Hän sanoo:

Kun hän jatkaa, että Yhdysvallat on myös yksilöiden eikä toimeksiantojen luoma, ajo alkaa pitämään melua kuin kärryt, jotka vierivät alas kivikkoa: takh-tarah, takh-tarah. "Tule jo, auto! Kennedy keskeyttää hänen ajatuksensa napsauttamalla innokkaasti kuvakkeita näytöllä. - Herra Jumala, laitoin juuri levyn sisään!"

"Luulen, että aivoleikkauksen oletettavasti vakavat vaarat ovat voimakkaasti liioiteltuja", Kennedy jatkaa. "Neurokirurgia ei ole niin vaikeaa." Takh-tarah, takh-tarah, takh-tarah. "Jos sinun on tehtävä jotain tieteen hyväksi, tee se äläkä kuuntele skeptikkoja." Lopulta videosoitin avautuu ja paljastaa Kennedyn kallon, jonka iho työnnetään sivuun puristimien avulla. Vetolaitteen kolina korvautuu luuhun kaivautuvan metallin oudolla, kirkuvalla äänellä. "Voi, he siis edelleen poraavat päätäni", hän sanoo, kun hänen trepanaationsa alkaa paljastua näytöllä.

"Pelkästään potilaiden ja halvaantuneiden elämän tukeminen on yksi asia, mutta emme pysähdy tähän", Kennedy sanoo siirtyen isompaan kuvaan. - Ensinnäkin meidän on palautettava puhe. Seuraava tavoite on liikkeen palauttaminen, ja monet ihmiset työskentelevät sen parissa - kaikki selviää lopulta, he tarvitsevat vain parempia elektrodeja. Ja kolmas tavoite on alkaa parantaa normaaleja ihmisiä."

Hän kelaa videon eteenpäin seuraavaan jaksoon, jossa näemme hänen paljaat aivonsa – kiiltävän kudospalan, jonka yläosan peittävät verisuonet. Cervantes pistää elektrodin Kennedyn hermohyytelöön ja alkaa vetää lankaa. Ajoittain käsi sinisessä hanskassa koskettaa kuorta sienellä estääkseen veren valumisen.

"Aivoistasi tulee äärettömän voimakkaampia kuin nykyiset aivomme", Kennedy jatkaa aivonsa sykkiessä näytöllä. "Otamme aivot ja yhdistämme ne pieniin tietokoneisiin, jotka tekevät kaiken puolestamme, ja aivot jatkavat elämäänsä."

"Odotatko tätä?" kysyn.

"Vau, miksi ei", hän vastaa. "Näin me kehitymme."

Istun Kennedyn toimistossa ja katson hänen vanhaa näyttöään, en ole varma olenko samaa mieltä hänen kanssaan. Teknologia näyttää aina löytävän uusia ja onnistuneempia tapoja tuottaa meille pettymys, jopa kehittyen vuosi vuodelta. Älypuhelimeni voi muodostaa sanoja ja lauseita hankalasta sormenpyyhkäisystäni. Mutta silti kiroan häntä hänen virheistään. (Hitto, kun korjaat automaattisesti!) Tiedän, että horisontissa on parempaa tekniikkaa kuin Kennedyn tärisevä tietokone, hänen iso elektroniikkansa ja Google Nexus 5 -puhelimeni. Mutta haluavatko ihmiset luottaa häneen aivonsa?

Näytöllä Cervantes kytkee toisen johdon Kennedyn aivoihin. "Kirurgi on itse asiassa erittäin hyvä, käytännönläheinen", Kennedy sanoi, kun aloimme katsoa videota. Mutta nyt hän on hajamielinen keskustelustamme evoluutiosta ja antaa käskyjä ruudulle kuin urheilufani television edessä."Hänen ei pitäisi tulla sisään tuosta kulmasta", hän selittää minulle ja kääntyy takaisin tietokoneeseensa. - Paina kovempaa! Okei, se riittää, se riittää. Älä paina enää!"

Invasiiviset aivoimplantit ovat vanhentumassa näinä päivinä. Neuroproteesitutkimuksen pääsponsorit suosivat paksuja 8x8- tai 16x16-elektrodeja, jotka levitetään paljaalle aivokudokselle. Tämä tekniikka, jota kutsutaan elektrokortikografiaksi tai ECoG:ksi, antaa sumeamman ja impressionistisemman kuvan toiminnasta kuin Kennedyn menetelmä: yksittäisten hermosolujen tutkimisen sijaan se tutkii kokonaiskuvaa - tai halutessasi yleistä mielipidettä - sadoista tuhansista hermosoluista aika.

ECoG:n kannattajat väittävät, että tämän kuvan jäljet voivat antaa tietokoneelle tarpeeksi tietoa aivojen aikomusten tulkitsemiseen - jopa ne sanat ja tavut, jotka henkilö aikoo lausua. Näiden tietojen hämärtäminen voi olla jopa hyödyllistä: ei tarvitse kiinnittää huomiota yhteen valeviulistiin, kun äänihuulten, huulten ja kielen liikuttamiseen tarvitaan kokonainen neuronien sinfonia. Lisäksi ECoG-kerros voi pysyä kallon alla erittäin pitkään vahingoittamatta käyttäjää, ehkä jopa kauemmin kuin Kennedyn kartioelektrodit. "Emme tiedä tarkkaa määräaikaa, mutta se on todennäköisesti mitattu vuosissa tai jopa vuosikymmeninä", sanoo Edward Chang, kirurgi ja neurofysiologi San Franciscon yliopistosta, josta on tullut yksi alansa johtavista asiantuntijoista ja joka aloitti työnsä. omalla puheproteesillaan.

Viime kesänä, kun Kennedy keräsi tietoja esitystä varten Society of Neurosciencen kokouksessa, toinen laboratorio julkaisi uuden menetelmän tietokoneiden ja kallonimplanttien käyttämiseksi ihmisen puheen tulkitsemiseen. Se kehitettiin Watsward Centerissä New Yorkissa, nimeltään Brain to Text, yhteistyössä saksalaisten tutkijoiden ja Albanian Medical Centerin kanssa, ja sitä testattiin seitsemällä epilepsiapotilaalla, joilla oli implantoitu EKoG-kerros. Jokaista potilasta pyydettiin lukemaan ääneen otteita Gettysburgin puheesta, Humpty Dumpty -riimistä, osa John F. Kennedyn avajaispuheesta ja nimettömästä fanifiktiosta Charmed-televisio-ohjelmassa, kun heidän aivotoimintaansa nauhoitettiin. Tämän jälkeen tutkijat käyttivät ECoG-jäljitystä kääntääkseen hermodataa puheääniksi ja välittääkseen sen ennustavaan kielimalliin – laitteeseen, joka toimii vähän kuin puhelimesi puheentunnistustekniikka – joka voisi tunnistaa sanoja aiemmin sanotun perusteella.

Mikä yllättävintä, järjestelmä näytti toimivan. Tietokone tuotti tekstikatkelmia, jotka olivat hyvin lähellä Humpty Dumptya, Charmed Ones -fanifiktiota ja muita teoksia. "Otimme yhteyttä", sanoi Gerwin Schalck, ECoG-asiantuntija ja tutkimuksen toinen kirjoittaja. "Osoitimme, että järjestelmä ei luonut puhetta uudelleen sattumalta." Varhaisia puheproteeseja koskeva työ osoitti, että yksittäiset vokaalit ja konsonantit voitiin tunnistaa aivoissa; nyt Schalkin ryhmä on osoittanut, että on mahdollista - vaikkakin vaikeasti ja suurella virhetodennäköisyydellä - siirtyä aivotoiminnan lukemisesta kokonaisiin lauseisiin.

Mutta jopa Schalk myöntää, että se oli parhaimmillaan todiste konseptista. Hän sanoi, että kestää kauan, ennen kuin joku alkaa välittää ajatuksiaan tietokoneelle - ja vielä kauemmin, ennen kuin joku näkee todellisia etuja. Schalck neuvoo vertaamaan tätä puheentunnistuslaitteistoon, joka on ollut käytössä vuosikymmeniä.”Vuonna 1980 se oli noin 80 % tarkka, ja 80 % on varsin merkittävä saavutus insinöörin näkökulmasta. Mutta se on hyödytöntä todellisessa maailmassa. En edelleenkään käytä Siriä, koska se ei ole tarpeeksi hyvä."

Samaan aikaan on paljon yksinkertaisempia ja toimivampia tapoja auttaa puheongelmista kärsiviä ihmisiä. Jos potilas pystyy liikuttamaan sormea, hän voi lyödä viestejä takaisin morsekoodilla. Jos potilas pystyy liikuttamaan silmiään, hän voi käyttää älypuhelimensa katseenseurantasovellusta. "Nämä menetelmät ovat hirvittävän halpoja", Schalk selittää. "Ja haluatko korvata yhden näistä 10 000 dollarin aivoimplantilla, jolla on epämääräinen menestysmahdollisuus?"

Yritän yhdistää tämän idean kaikkiin hämmästyttäviin kyborgidemoihin, joita on ollut mediassa vuosia – ihmiset juovat kahvia mekaanisilla käsivarsilla ja saavat aivoimplantteja Belizessä. Tulevaisuus näytti aina käden ulottuvilla, kuten puoli vuosisataa sitten, kun Jose Delgado astui areenalle. Pian meistä kaikista tulee aivoja tietokoneissa, pian ajatuksemme ja tunteemme ladataan Internetiin, ja pian psyykkämme tilat ovat yleisiä ja analysoituja. Voimme jo nähdä tämän pelottavan ja houkuttelevan paikan ääriviivat horisontissa - mutta mitä lähempänä sitä olemme, sitä kaukaisemmalta se näyttää.

Esimerkiksi Kennedy on kyllästynyt tähän Zenon paradoksiin ihmiskunnan kehityksessä; hänellä ei ole kärsivällisyyttä seurata tulevaisuutta. Siksi hän pyrkii kiihkeästi eteenpäin - valmistaakseen meitä vuoden 2051 maailmaan, joka Delgadolle oli aivan nurkan takana.

Kun Kennedy vihdoin esitteli itseopiskelunsa tulokset - ensin toukokuun symposiumissa Emoryn yliopistossa ja sitten Neuroscience Societyn konferenssissa lokakuussa - jotkut hänen kollegoistaan epäröivät tukeakseen. Ottaen riskin, työskentelemällä yksin ja omilla rahoillaan, Chang sanoi, että Kennedy pystyi luomaan ainutlaatuisen tallenteen kielestä aivoihinsa: "Tämä on erittäin arvokas tietoaineisto riippumatta siitä, paljastaako hän puheproteesien salaisuuden. Tämä on todella upea tapahtuma." Hänen muut kollegansa olivat kiinnostuneita, vaikkakin hieman ymmällään: alueella, jota jatkuvasti rajoittavat eettiset esteet, heidän vuosia tuntemansa ja rakastamansa mies oli ottanut rohkean ja odottamattoman askeleen tuodakseen aivotutkimuksen lähemmäs tarkoitustaan. Muut tiedemiehet olivat kuitenkin kauhuissaan. Kuten Kennedy itse sanoi: "Joku piti minua hulluna, joku - rohkeana."

Georgiassa kysyin Kennedyltä, toistaisiko hän kokeen uudelleen. "Itselleni?" - hän selvensi. "Ei, minun ei pitäisi toistaa sitä. Ainakin samalla pallonpuoliskolla." Napauttaa itseään kalloon, joka silti piilottaa kapenevat elektrodit. Sitten, ikään kuin innostuneena ajatuksesta yhdistää implantit toiseen pallonpuoliskoon, hän alkaa suunnitella uusien elektrodien ja monimutkaisempien implanttien luomista, saada FDA:n hyväksyntä jatkaakseen työskentelyä ja löytää apurahoja kaiken maksamiseen.

"Ei, minun ei pitäisi tehdä tätä toisella pallonpuoliskolla", hän sanoo lopuksi. "Minulla ei kuitenkaan ole laitteita tähän. Esitä tämä kysymys, kun se on valmis. Tässä on mitä opin ajastani Kennedyn kanssa ja hänen epämääräisestä vastauksestaan - ei aina ole mahdollista suunnitella tulevaisuuden tien reittiä. Joskus sinun on ensin rakennettava itse tie.