Talonpoika-akateemikko Maltsev

2024 Kirjoittaja: Seth Attwood | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-16 16:04

Tämä "avain" oli vuosikymmenien jatkuvien etsintöjen, pettymysten ja löytöjen arvoinen.

"Katso kaukaisuuteen, älä jalkojesi alle"

"Katsomalla Trans-Uralin karttaa näet laaksossa kaksi jokea, jotka virtaavat Toboliin, Shadrinsky-piiriin. Täällä teen kokeellista työtä." Joten vuonna 1934 Terenty Maltsevin artikkeli alkoi Kolkhoznik-lehdessä. Sen julkaisuun osallistunut Maxim Gorky luki Siperian talonpojan käsikirjoituksen kirjoitti värikynällä: "Näin isänmaalle hyödylliset ihmiset kasvavat."

Kirjoittaja ei erehtynyt. Vaatimattomasta peltoviljelijästä on kasvanut merkittävä tiedemies, Leninin, kahdesti sosialistisen työn sankarin, mukaan nimetyn liittovaltion maataloustieteiden akatemian kunnia-akatemia.

Hän hyökkäsi maataloustieteeseen, itse asiassa tietämättä sen vakiintuneita kanoneja.

Vain monivuotiset kasvit pystyvät rikastamaan maaperää ravintoaineilla: apilalla, makealla apilalla, sinimailasella ja muilla. Niiden jälkeen - syvä kyntö, sauman vaihtuvuus. Ja sitten - ole kiltti ja viljele muita kasveja. Nämä olivat muuttumattomat säännöt, jotka sitoivat koko valtavan Venäjän maataloutta. Itse asiassa ruohokenttäjärjestelmä perustui niihin, ja kuuluisan maaperätieteilijän Vasily Williamsin auktoriteetti vahvisti ja vahvisti.

Terenty Maltsev päätyi oman kokemuksensa perusteella toiseen johtopäätökseen: yksivuotisilla sadoilla on myös kyky rikastaa maaperää. Ne jättävät siihen enemmän orgaanista ainetta kuin pystyvät ottamaan kasvukauden aikana. Jos heillä ei olisi sellaista omaisuutta, ei maaperää sellaisenaan olisi. Kyntäminen sauman vaihdolla muuttaa mikro-organismien elinoloja, tuhoaa maaperän rakenteen. Tämä tarkoittaa, että pinnan löysääminen on suositeltavaa. Ja syvä, kaatopaikkavapaa, ehkä kerran neljässä tai viidessä vuodessa.

He sanovat, että elämän eläminen ei ole kentän ylittämistä. Mutta kentän ylittäminen ei ole helppoa, jos et ole jouto ohikulkija. Maltseville se on laboratorio, koulu. Hän ei käynyt koulua päivääkään. "Voit elää ilman lukemista ja kirjoittamista", isäni neuvoi. - Miksi hän on? Kaikki on Jumalalta, rukoile vain kovemmin." Ja Terenty Semjonovich kertoi minulle, kuinka intohimoisesti halusin oppia lukemaan ja kirjoittamaan. Kaverit luokkiin, hän - pellolla, niityillä, puutarhassa. Kaiva, kastele, rikkaruohot, laidunna karjaa. Opin kirjaimia ja numeroita kavereilta. Ei ollut paperia, ei kynää. Talvella hän kirjoitti kepillä lumeen, kesällä - rannikon hiekkaan, tienvarsien pölyyn. Yhdeksänvuotiaana hänet tunnettiin kyläläisten keskuudessa lukutaitoisena. Luin Venäjän ja Japanin sodan aviomiesten kirjeitä naissotilaille, kirjoitti vastaukset.

Isänsä tietämättä hän otti kirjoja esiin. Biologiassa, luonnontieteissä, historiassa, maantiedossa. Maailma laajeni hänelle, ja uuden tiedon myötä ilmaantui uusia kysymyksiä. Miksi toisilla on hyvä sato, toisilla huono? Miksi myöhäinen kylvö on yleensä onnellisempaa kuin aikainen kylvö Trans-Uralissa? Kuinka onnistua kasvattamaan ja korjaamaan leipää lyhyessä Siperian kesässä?

Kasvi, Terenty luki eräästä kirjastaan, on tehdas, jossa syntyy orgaanista ainetta aurinkoenergian vaikutuksesta. Mutta jos se oli tehdas, hän pohti itsekseen, niin se oli erikoinen. Kehittyneimmällä tekniikalla, salaisuuksilla. Mitä ne ovat, miten niihin pääsee käsiksi?

Ensimmäinen maailmansota alkoi. Jouduin vaihtamaan auran kiväärin. Kaivaukset, hyökkäykset, vetäytyminen, tovereiden kuolema. Sitten neljä vuotta saksalaista vankeutta. Hän oppi nopeasti kielen, ystävystyi paikallisten kommunistien kanssa.

Vuonna 1919 hän perusti yhdessä muiden sotavankien kanssa Saksan kommunistisen puolueen venäläisen osan. Vuosikymmeniä myöhemmin, jo NSKP:n 27. kongressissa, hän tapasi Saksan sosialistisen yhdistyneen puolueen keskuskomitean pääsihteerin Erich Honeckerin. Hänen kutsustaan hän vieraili sotilaansa vankeuspaikoissa.

Ne neljä vuotta eivät olleet turhia. Katselin siellä maatilaa. Maa ei näytä olevan parempi kuin meidän, he rukoilevat Jumalaa ei kovemmin, ja sato on suurempi. Miksi? Hän palasi kotiin laihassa, nälkäisenä vuonna 1921. Kevät tuli aikaisin. Kenttätyöt oli mahdollista aloittaa, mutta kukaan ei mennyt pellolle ennen pääsiäistä: tämä oli paikallinen perinne.

"Päätin mennä kentälle yksin", Terenty Semjonovich muisteli. - Isänsä vastalauseista huolimatta hän alkoi äestää. Vähensin haihtumista hajottamalla kuoren."

Kuumat tuulet puhalsivat ja kuivasivat maata. Maltsevin paikalla hän säilytti kosteuden. Rikkaruohot itäivät yhdessä. Ennen kylvöä hän tuhosi ne viljelemällä niin, että siemenet makasivat hyvin valmistetussa maaperässä. Myös naapurit aloittivat kylvöt. Määräajat pitivät kiirettä, eikä heillä ollut aikaa taistella rikkaruohoja vastaan. Jo vahvistuessaan he tietysti tainnuttivat vehnän taimet. Syksyllä kyläläiset odottivat niukkaa satoa. Vain Maltsevin kanssa hän osoittautui erinomaiseksi. Tämä oli ensimmäinen voitto, vaikkakin vakava riski. Loppujen lopuksi epäonnistuminen voi muuttua perheen leivän puutteeksi, näläksi.

Useammin kuin kerran Terenty huomasi: siemenet, jotka putosivat vahingossa peltotien reunaan, kirjaimellisesti tallasivat maan taivaanvahteeseen, antavat erinomaisia versoja, kehittyvät hyvin. Mietin miksi? Ehkä ei kannata yrittää kovasti syväkynnyksellä? Kääri kerros ja kuivaa maaperää väistämättä ja käytä arvokasta aikaa ja vaivaa tähän?

Yritin löysätä vain pintakerrosta, neljästä viiteen senttimetriä - kylvösyvyyttä. Tämän huomattuaan isä valitti: "Jätä ilman leipää!" Sallittu "olla fiksu" vain yhdellä juonella. Syksyllä hän antoi hehtaaria kohden 26 senttia vehnää. Muu alue keräsi hädin tuskin viittä senttiä.

Vanha viljanviljelijä Semjon Abramovitš sovitti poikansa kanssa, alkoi totella kaikessa, auttaa. Terenty uppoutui kokeisiinsa. Hän valitsi kylvämiseen suuremmat siemenet, istutti ne maahan, kun varhaisen kevään kuivuuden vaara on ohi ja hedelmälliset sateet satoivat. Mutta sitten tuli uusi este. Vehnä ei ehtinyt kypsyä ennen syysmyrskyä. Tämä tarkoittaa, että tarvitsemme muita, varhain kypsyviä lajikkeita.

Kollektivisoinnin vuosien aikana kyläläiset valitsivat Terentyn kolhoosin peltokasvattajaksi. Nyt hänen komennossaan oli satoja hehtaareita, joiden piti ruokkia perheitä, antaa leipää maalle. Yksi, tiedetään, ei ole soturi kentällä. Ja taistellakseen hyvän sadon puolesta, hän on jo ymmärtänyt tämän omasta kokemuksestaan, sinun on tehtävä asiantuntevasti, tieteellisellä lähestymistavalla. Hän loi maatalouspiirin. Aluksi vain muutama innostunut mies ilmoittautui siihen. Kolhoosi jakoi tilat "kota-laboratoriolle", auttoi ostamaan instrumentteja ja kemikaaleja. Kokeet tehtiin "mökissä", kentällä. Monet niistä osoittautuivat onnistuneiksi ja rohkaiseviksi. Piirin jäsenmäärä on jo ylittänyt neljäkymmentä henkilöä.

"Maa on anteliaimpi sille, joka kohtelee sitä luovasti", hän kääntyi piirin jäsenten puoleen. - Kuvittele shakkilauta, jossa on monia ruutuja. Hallituksessa on kaksi: ihminen ja luonto.

Hän pelaa aina valkoista ensimmäisellä siirrolla. Määrittää kylvöajan, sallii lämmön tai kylmän, kuivat tuulet, sateet, pakkaset. Ja ihmisen on, jotta hän ei menetä, reagoida asianmukaisesti kaikkiin, jopa salakavalimpiin liikkeisiin.

Kuultuaan siperialaisesta kokeilijasta, hänen "kota-laboratoriosta", Leningradin soveltavan kasvitieteen instituutin työntekijät lähettivät testattavaksi kaksisataa grammaa uuden lajikkeen vehnän siemeniä. Kylväsin sen, huolehdin tontista kuin se olisi pieni lapsi. "Vieras" on näyttänyt itsensä hyvin paikallisissa olosuhteissa. Muutamaa vuotta myöhemmin Maltsev keräsi yli yhden sentin tästä vehnästä ja toimitti kolhoosille aikaisin kypsyvän, lupaavan lajikkeen siemeniä. Mutta odottamaton tapahtui. Terentyn ollessa pellolla piirikomissaari määräsi toimittamaan vehnää elevaattoriin valtiolle pakollisen leiväntoimituksen kustannuksella.

Shadrinskiin, aluekeskukseen, on yli kaksikymmentä kilometriä. Maltsev juoksi sinne. Hän ryntäsi varastoon - hänen vehnänsä ei ollut vielä sekoitettu muuhun viljaan. Hän pyysi pitämään sen erikseen, ja hän itse - aluekeskuksessa. Saavutettu: siemenet palautettu. Seuraavana syksynä Terenty jakoi ne mielellään muiden tilojen kanssa.

Siihen mennessä Maltsev oli kehittänyt oman kokemuksen perusteella testatun lähestymistavan peltoviljelyn paikallisiin olosuhteisiin. Tärkeintä on säilyttää maaperän kosteus, "lyödä" tarkasti optimaalisella kylvöajalla. Näin voit "provosoida" rikkaruohot itämään nopeammin, tuhota ne, odottaa kuivia tuulia, jotka toistuvat näissä paikoissa samaan aikaan vuodesta.

Halutun saavuttamiseksi, kuten hän oli vakuuttunut, sallii siementen irtoamisen istutussyvyyteen, lajikkeet, joilla on lyhyt kasvukausi, jotta ehtii korjata sadon ennen syksyn myrskyn alkamista. Pelto tuottaa samanaikaisesti sekä satoa että orgaanisia lannoitteita. Homeeton maanmuokkaus lisää siten hedelmällisyyttä ja suojaa maata eroosiolta.

Agrotekniikka "Maltsevin mukaan" vaati erityisiä maatalouslaitteita. Ja sitten hän osoittautui keksijäksi, suunnittelijaksi. Hänen piirustuksensa mukaan paikalliset tehtaat valmistivat tasojyrsimet, jotka löystävät maata kietomatta kerrosta, aurat muottittomaan syväauraukseen sekä kiekkokultivaattorit.

Sodan jälkeisinä vuosina Maltsevin maatalousjärjestelmä vahvistui ja sai mainetta. Hänen luonaan vieraili usein vieraat Volgan alueen, Pohjois-Kaukasuksen ja Kazakstanin arojen maatiloilta. Mutta sen laajaa käyttöä, jopa Trans-Uralilla, esti erikoislaitteiden puute.

Helmikuussa 1947 Maltsev kutsuttiin bolshevikkien liittovaltion kommunistisen puolueen keskuskomitean täysistuntoon, jotta hän voisi puhua menetelmästään. Viljan ja ruoan ongelma oli erityisen akuutti. Ennen kokousta pääsin käymään maatalousministerin luona, pyysin apua traktoreiden kanssa. Hän lupasi jakaa kymmenkunta, mutta tarvittiin satoja. Ja tässä on Maltsev palkintokorokkeella.

Arkistoissani on säilytetty Terenty Semjonovitšin lahjoittaman tekstin kirjoituskoneella kirjoitetut sivut hänen puheessaan. Hän sanoi, että vuosi vuodelta vaaditaan yhä enemmän leipää. Sitä synnyttävä pelto sen sijaan vähenee rakentamisen ja kaivostoiminnan vuoksi. Mutta leipä on tärkein tuote ja tämä energia, jota ilman koneessa ei käänny yksikään vaihde. Tuskin tulee aika, jolloin voidaan sanoa: nyt riittää. Kaikki ymmärtävät: mitä enemmän viljaa, sitä rikkaampi maa.

Puhuessani kokemuksestani, pyysin sinua olemaan toistamatta sitä stereotyyppisesti. Kaikkialla on ilmasto- ja maaperän ominaisuudet, jotka on otettava huomioon. Podiumilla istuva I. V. Stalin kuunteli tarkkaavaisesti, toisinaan kirjoitti jotain muistiin.

Ja kun oli kyse tekniikasta, hän kysyi:

- Kuinka monta traktoria tarvitset, toveri Maltsev?

- Viisisataa.

- Mitä muuta tarvitset?

- Ja kiitos siitä, toveri Stalin.

Vastaus johtajalle vaikutti nokkelalta. Hän hymyili hieman. Yleisö, ja he olivat hallituksen jäseniä, puoluejohtajia, kuuluisia tiedemiehiä, harjoittajia, tervehtivät myös siperialaisen puhetta suosionosoituksella. Mukana oli myös Trofim Lysenko, liittovaltion maatalousakatemian johtaja ja Kremlin suosikki. Hän ei pitänyt tieteen "nousuista" eikä poikkeamista agrobiologian kanoneista. Hän saattoi "helpottaa" vapaa-ajattelijoiden lähettämistä "paikoihin, jotka eivät ole niin kaukana". Mutta Maltsev ei ollut yksi yksinkertaisista, hän ei aikonut ryhtyä avoimeen kiistaan tutkijoiden - "ruohotyöntekijöiden" kanssa. Voimat ovat epätasaiset. Hän selitti maanviljelytekniikkaansa Siperian ilmaston erityispiirteillä. Lisäksi hän vapaaehtoisesti testasi vehnälajikkeita Trans-Uralin olosuhteissa, joita sitten työskentelivät jalostajat Lysenkon johdolla.

Hän suostui mielellään. Jotta Maltsev ei estäisi tätä tekemästä, hän kääntyi henkilökohtaisesti Stalinin puoleen ehdotuksella Shadrinskin maatalousaseman perustamisesta "Zavety Ilyich" -kolhoosiin "peltoviljelijän Maltsevin kokeiden suorittamiseksi". Kesällä 1950 hän ilmestyi tänne kolmen hengen henkilökunnan kanssa: johtaja, hänen sijaisensa ja johtaja. Maltsev sai "suojakirjeen", mandaatin, joka takaa koskemattomuuden kaikenlaisilta valtuutetuilta paikallisilta esimiehiltä.

Keväällä 1953 Neuvostoliiton tiedeakatemian puheenjohtajisto määräsi tutkijaryhmän tarkastamaan ja tekemään yhteenvedon aseman toiminnan tuloksista. Kasvifysiologian tutkimuslaitoksen johtajan raportista N. A. Genkel:”Ympäristö, jossa kasveja esiintyy, muuttuu täysin, kun maata viljellään Maltsev-menetelmällä, erityisesti seuraavina vuosina syvän löysäyksen jälkeen. Kaikki muutokset luovat edellytykset kasvien hyvälle kasvulle ja kehitykselle."

Näin Maltsev vahvisti asemaansa menestyneenä kokeilijana.

Tuohon aikaan ennennäkemätön vehnäsato kyntämättömällä maalla - yli 20 senttiä hehtaarilta - tuli jatkuvasti lehdistön, korkean puolueen ja Neuvostoliiton johtajien huomion kohteeksi. Lehdessä oli lukemattomia sanoma- ja aikakauslehtiä, radio- ja televisiolähetyksiä.

Elokuussa 1954 Maltsev vastaanotti kylässään edustajat koko unionin maatalouskonferenssiin.

Nikita Hruštšov ilahdutti tapahtumaa läsnäolollaan. Noin viiden tunnin ajan hän tarkasti peltoja. Oli iloinen vehnän näkymisestä. Paksuja, piikkisiä, aallot hohtavat tuulessa. Hän heitti hattuaan ihaillen, kuinka se makasi korvissa, taivuttamatta niitä, kuin pöydällä.

"Joten kaikki maassa työskentelevät kuten toveri Maltsev", sanoi arvostettu vieras. "Ei olisi minnekään laittaa leipää." Vain kahdessa ja puolessa vuodessa kolhoosilla vieraili Hruštšovin vierailun jälkeen noin 3,5 tuhatta ihmistä.

Lehdistö kuitenkin hiljalleen vaikeni hänestä ja vieraiden määrä väheni. Siihen mennessä "maissikulkue" oli alkanut. Hruštšov toivoi, että Maltsev tukisi häntä tässä pyrkimyksessä. Mutta hän ei vastannut välittäjien kautta annettuihin signaaleihin. "Pentojen kuningatar" ei sopinut hänen maaperänsuojelujärjestelmäänsä millään tavalla. Ja Hruštšov kutsui yhdessä korkeista kokouksista ahdistuksesta Maltseva "vehnäaristokraatiksi".

Maahan tuli intensiivisten tekniikoiden muoti, viljelyalueiden laajentaminen neitseellisten maiden kyntämisen vuoksi. Ešelonit traktoreilla, teltoilla ja vapaaehtoisilla komsomolin jäsenillä menivät Siperiaan, Pohjois-Kazakstaniin.

Neitsytmaiden kehittämisen ensimmäisinä vuosina hän maksoi hyvin viljanviljelijän työstä. Siten keskimääräinen vuotuinen viljantuotanto Kazakstanissa nousi vuosina 1961-1965 14,5 miljoonaan tonniin. Vertailun vuoksi: vuosiin 1949-1953 asti täällä kerättiin 3,9 miljoonaa tonnia.

Mutta pian traktorien, aurien, raskaiden jyrsien ja kultivaattorien toukkien murskaamasta maaperästä tuli helppo "saalis" kuiville tuulille. Viljelyjärjestelmä johti siihen, että mustat myrskyt pyörtyivät Kazakstanin neitsytmaiden, Siperian ja Altain yllä. Muistan, että Kazakstanissa, matkalla Tselinogradista Pavlodariin, kirkkaana toukokuun päivänä meidän piti mennä autolla ajovalot päällä. Ja sitten he pysähtyivät kokonaan tien reunaan ja sulkivat auton ovet tiukasti. Päivä muuttui läpäisemättömäksi yöksi. Tšernozem-lumikuot tukkivat valtatien, kohosivat lähellä metsävyöhykkeitä, maaseudun ja kaupungin kaduilla. Pellot paljastuivat mantereelle…

Samalla Kurganin alueella viljasato putosi 19:stä kuuteen sentteriin hehtaarilta. Maaperä on niin kuollut, että kyntäjän ikuiset seuralaiset, vanrit, lakkasivat kävelemästä aurojen perässä. Entä Maltsev? Hän jatkoi työtään. Nämä onnettomuudet eivät vaikuttaneet hänen piiriinsä, kolhoosiinsa.

Tuulieroosio on vallannut paitsi Siperian, Kazakstanin, Altai-alueen, myös Volgan alueen, Pohjois-Kaukasuksen. Ja sitten monet alkoivat vakavasti puhua maaperän suojelevan maatalousjärjestelmän massiivisesta käyttöönotosta.

Kazakstanin neitsytmaalla tämän jo ennen suuria pölymyrskyjä käsitteli All-Venäjän viljanviljelyn tutkimuslaitoksen johtaja Shortandyn kylässä Tselinogradin lähellä, Aleksanteri Baraev. Tekniikka on suunnilleen sama kuin Maltsevilla: hellävarainen käsittely, kerrosta kääntämättä jättäen sänkeä. Se vähentää tuulen hyökkäystä, talvella se säilyttää lumen. Lisäksi on siistejä pariskuntia. Eli maa lepää vuoden, kerää hedelmällisyyttä ja kosteutta.

Hruštšov, joka piti itseään maatalouden asiantuntijana, ei ymmärtänyt "tyhjää" peltoa, oli sen kiihkeä vastustaja. Talonpoikainen ovela Maltsev vältti diplomaattisesti julkista keskustelua tästä aiheesta.

Varsinkin esimiesten kanssa. Baraev, Pietarin rautatietyöläisen poika, oli toisesta varastosta. Hän osoitti vastustajilleen riveistä ja titteleistä riippumatta: "Kuivalla stepillä on mahdotonta ilman puhdasta höyryä. Maa tyhjenee. Ja sato pareittain on kaksi kertaa suurempi."

Muistan yhden Hruštšovin vierailun Shortandyyn. Aleksanteri Ivanovitš näytti koepellon, joka oli jaettu neljään yhtä suureen osaan: puhdas kesanto, talvisato, kevätkesanto ja vehnä ilman höyryä. Nähdessään tyhjän aukion Hruštšov rypisti kulmiaan tyytymättömänä. Toisella ja kolmannella koealalla vehnä näytti hyvältä, neljännellä heikolta, alimittaiselta, rikkakasveilla sekoittuneelta. "Mitä hölynpölyä tämä on?" Vieras kysyi tyytymättömänä. "Tässä me, Nikita Sergeevich, kylvämme sinun suosituksenne mukaan, ilman puhtaita höyryjä", hän kuuli.

Vastaus Hruštšoville vaikutti röyhkeältä ja uhmakkaalta. Hän alkoi huutaa jotain huolimattomuudesta, maataloustekniikan tahallisesta vääristämisestä ja lähti pikaisesti Shortandystä. Määräsin johtajan siirrettäväksi tavallisille agronomeille …

Terenty Semjonovich kunnioitti tiukasti 99 vuoden aikana isänsä käskyä: älä juo, älä tupakoi, älä ota kortteja ja aseita käsiisi. Totta, minun piti ottaa kivääri, en omasta tahdostani. Hän piti loput käskyt pyhänä.

Lisäksi en ole koskaan eläissäni pitänyt lomaa. Kaikki on pellolla, niityillä. Kun häneltä kysyttiin pitkän iän salaisuuksista, hän kohautti olkapäitään ymmällään. Sano, minä elän, ja siinä se.

Vaikka hän kesti kaiken elämänsä aikana. Haudattiin kolme lasta, jotka kuolivat nälkään. Neljäs, Kostya, valmistui lukiosta ennen sotaa, haaveili tulla agronomiksi. Hän meni eteen suoraan niityiltä pyyhkimällä viikate varovasti ruohokimppulla ja luovuttaen sen vanhemmalleen. Elokuussa 1943 hän kuoli sankarillisesti taistelussa lähellä Verkholudkin kylää Sumyn alueella. Samaan aikaan Maltsev seurasi rintamalle toista poikaa, Sawaa, joka palasi vakavasti haavoittuneena.

Kerran Moskovassa Terenty Semjonovitš soitti minulle hotellista noin seitsemältä aamulla, vaikka kiirettä ei näyttänyt olevan. Kaupunkikäsitystemme mukaan ei ole hyväksytty turhaan häiritä niin aikaisin. Hän oli tottunut nousemaan neljältä aamulla. Ja seitsemän on jo eniten työaikaa. Sovimme tapaamisesta.

Tuli iltapäivällä. Laiha, kumara, mutta iloinen. Hänellä oli yllään hyvälaatuinen tumma puku, kirjava ruudullinen paita ja sama kirjava solmio kirkkaalla kuviolla. Mutta paita on kulunut. "Isoisä" oli selvästi pukeutunut kaupunkivierailuihin. Kotona, kylässä, näin hänet enemmän paljain jaloin, paidassa, trikoohousuissa. Ammatinharjoittaja, tiedemies, filosofi, julkisuuden henkilö, hän yhtä sydämellisesti tapasi helposti mökissään valtion johtajia, kirjailijoita, sotilasjohtajia ja maanmiehiä ympäröivistä kylistä.

Hän istui alas. Valittaa:

- Jalkoihin alkaa sattua.

- Vilustumisesta? - Minä kysyn.

- En pelkää vilustumista ja kävelen paljain jaloin lumessa. Vain kurkku joskus sattuu, risat.

- Pidätkö varmaan kylpylästä?

- Nuorena, kun leikkasin, jäin nokkoseen kiinni, se paloi pahasti. Se meni kylpyyn. Useita vuosia sen jälkeen kävin uimassa. Nyt pesen asunnossa.

Pahoittelut myöhästymisestä tapaamisesta. Selitti syyn. Kävelin GUM-tavaratalon ohi ja näin vedenkeittimen ikkunassa. Menin sisään ja ostin sen. Hän sanoo, että minulla on niitä kotona koko kokoelma. Pöydällä oleva teekannu kiehuu koko päivän. Minä pidän teestä.

- Vahva?

- lusikallinen teelehtiä lasissa. Haudutan sen suoraan lasissa. Leipää ja voita, sokeria, teetä. Tässä on aamupalani.

- Entä lounas?

- Sama.

- Illallinen?

– Kaikki päivät ovat samanlaisia. syön vähän. Vain minä syön paljon sokeria. Kaikki sanovat, että se on haitallista. Ja tästä luultavasti pidän kiinni.

Mikä, kysyn, on sadonkorjuun kevät, mitä sanovat vanhat ihmiset siitä? "Mitä tahansa. Ja mitä tapahtuu - sitten saamme tietää. Potayki (päivällä auringossa sulava lumi - A. P.) alkoi aikaisin, ja yöllä oli vielä pakkasta. Tämä on huono. Kosteus haihtuu. Talvisadot ovat jälleen paljaita, ne voivat jäätyä ja heiketä."

Hänen puheensa on yksinkertainen ja ilmeikäs. Hän puhuu jatkuvan huolensa aiheesta rakkaudella ja kiintymyksellä: "maa", "vehnä", "sade".

Muistan kaikki, joiden kanssa minulla oli mahdollisuus kommunikoida ainakin kerran nimellä ja sukunimellä. Hän saattoi lainata muistista kokonaisia sivuja suosikkikirjoistaan. Hän valitti: nuoret karttavat talonpoikaistyötä. Eikä asiantuntijoilla ole asianmukaista huolellisuutta ja huolellisuutta.

"Kun isäni ei päästänyt minua kouluun, koska pelkäsi, että opittuani jättäisin maan, hän oli omalla tavallaan oikeassa", hän kertoi minulle. - Ja nyt kylässä et voi tulla ilman kirjettä. Toinen asia on se, miten tietämyksestä luovutaan. Vuonna 1913 Trans-Uralilla oli yksi agronomi. Nyt vain kolhoosillamme niitä on kolme, vaikka maa ei ole lisääntynyt. Aikoinaan minulla ei ollut työpöytää toimistossani, aamusta aamunkoittoon pellolla. Nyt he harvoin lähestyvät maata. Kaikki on sidottu papereihin. Ilman dokumentaatiota ei tietenkään tule toimeen, mutta kaiken pitää olla järkevää.

Puhuessaan minulle hän katsoi jatkuvasti kelloaan. Osoittautuu, että hän saapui VASKHNIL-hallinnon autolla, häntä hämmensi viivyttää valtion kuljetusta pitkään …

Elämänsä viimeisinä vuosina hän kääntyi usein nuorten puoleen. Hän omisti hänelle monia sivuja kaksiosaisesta Duuma on the Harvest -kirjastaan.

"Edes vanhuudessa minulla ei ole väsymyksen tunnetta", hän kirjoitti. Opin edelleen luonnosta, viisaista kirjoista. Jos ihme tapahtuisi ja voisin aloittaa elämän uudelleen, eläisin sen samalla tavalla. Yhdellä ehdolla: anna kertyneen tiedon ja kokemuksen olla kanssani. Ja olkoon samat vastustajat. Sillä kiistoissa totuus syntyy. Jos riita on hänen nimissään, eikä konjunktuurin, arvon ja tittelin vuoksi."

”Kahdenkymmenen-luvulla”, hän kirjoittaa edelleen,”minulle myytiin polkupyörä kuluttajayhteistyölle luovutetuista maataloustuotteista. Ostin sen, mutta en voi ajaa sillä. Jos liikun vähän, kaadun. Naapuri, joka katseli näitä koettelemuksiani, huomautti:”Alas, Terenty, katso, siksi kaadut. Katsoa eteenpäin. " Kuuntelin. Aloin katsoa pyörään, vaan kaukaisuuteen. Ja mennään! Joten neuvon kaikkia, erityisesti nuoria: katso kaukaisuuteen, älä jalkoihin. Sitten kaikki järjestyy."