Sinulla ei ole aavistustakaan mitä tina on. Kuinka sota muutti elämäni kaupungissani

2024 Kirjoittaja: Seth Attwood | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-16 16:04

Sotaan ei voi valmistautua etukäteen. Nykyään olet tavallinen koulupoika - flirttailet luokkatovereiden kanssa ja mietit, mihin yliopistoon menet. Ja huomenna piiloudut kellariin toivoen, ettei kuori pääse tänne. Olin 17-vuotias, kun myllerrys alkoi: näin livenä, kuinka kukoistava yli miljoonan asukkaan metropoli muuttui puolityhjäksi betonilaatikoksi.

Paikka, jossa synnyin ja asun, kutsutaan nykyään eri tavalla ideologisten mieltymysten mukaan. Kutsun sitä Donetskiksi. En teeskentele olevani poliittinen analyytikko enkä anna minkäänlaista arviota - tämä on tylsää, mautonta ja yleisesti hyödytöntä. Mutta minulla on tarinoita - kuinka tuttu sivilisaatio romahtaa, kun sota tulee kaupunkiin, ja mitä sitten tehdä seuraavaksi. Loppujen lopuksi ruumiit viedään, mutta elämä jatkuu: ihmiset tekevät töitä, käyvät elokuvissa, tapaavat, menevät naimisiin. Ja … muuttua tuntemattomaksi.

Sotavuosien aikana minulla on kehittynyt tapa ajatella useita kertoja ennen kuin otan älypuhelimen esiin ja otan kuvia, jopa vilkkaassa kaupungin keskustassa. Huolimaton valokuva valtion kannalta tärkeästä rakennuksesta herättää lähes varmasti poliisin kiinnostuksen ja sen mukana epämiellyttävän keskustelun: kuka sinä olet, miksi kuvaat strategisesti tärkeitä kohteita. Ja tämä on vain yksi tuhannesta vivahteesta, jotka ovat peitossa sodan polttamassa kaupungissa. Loput ovat tässä tekstissä.

SIM-kortit - yksi kerrallaan

Donetskin alueen viestintätilanne muistuttaa pitkää matkaa heiluvalla aikakoneella: täällä ollaan menossa koko maailman kanssa kohti valoisampaa tulevaisuutta, ja p-ajat! - narisee, kipinöitä, huutoja, kirouksia - palaamme aikakauteen ennen matkapuhelimia.

Nyt Internetin kanssa kaikki on kunnossa: kotona 100 megabittiä, älypuhelimella, siedettävä 3G ja suhteellisen vakaa yhteys. Mutta kuusi kuukautta sitten se ei ollut ollenkaan hauskaa. Eräänä synkkänä talviaamuna kaikki näkivät kauhistuneena laitteissaan merkinnän "ei verkkoa". Keskeytyksiä on ollut ennenkin, joten paniikkia ei ollut ennen kuin hallituksen vetoomus julkaistiin: ukrainalaisen operaattorin Vodafonen tornit ovat rikki, kukaan ei aio palauttaa niitä.

Yksi kaatuneista solutorneista

Muuten, muut palveluntarjoajat lopettivat toimintansa jo aikaisemmin, ja ainoa vaihtoehto oli Phoenix - kostea ja epävakaa yhteys valtion virastosta. Phoenixin ongelma oli, että SIM-kortteja ei myydä kaupoissa - vain postitoimistoissa. Onnea niille, jotka ostivat etukäteen SIM-kortin "Phoenix", olettaen tapahtumien samanlaisen kehityksen. Loput joutuivat seisomaan pitkissä jonoissa ja noin kuudelta aamulla. Linjat ovat esimerkillisiä parhaiden perinteiden mukaisesti: jatkuvilla skandaaleilla, sarjanumeroiden myöntämisellä ja välienselvittelyillä muodossa "nainen, omatunto, olen lapsen kanssa!" Kaikille kortteja ei riittänyt, joku tuli osastolle useana päivänä peräkkäin. Ikään kuin se ei olisi tarpeeksi - keinottelijat osallistuivat. He ottivat joukon sim-kortteja ja myivät ne edelleen kolminkertaisella hinnalla. Vain kuukautta myöhemmin korttien myöntämistä alettiin säännellä tiukasti - yksi per käsi ja passin mukaan.

"Ihmiset menivät ulos puhuakseen puhelimessa."

Kärsimys ei kuitenkaan päättynyt SIM-kortin vastaanottamiseen - se oli vasta alkamassa. Puhuaksesi puhelimessa "Phoenixin" kautta, sinun piti taksata ikkunaan tai mennä ulos kadulle. Muuten putkesta ei tule elävän ihmisen ääntä, vaan kokeellista teknoa, joka jyskyttää korviin teollisella melulla ja epäselvällä fraasipalalla. Mutta tämä ei ollut tärkein vaikeus.

Ei ollut mahdollista soittaa Vodafoneen Phoenixista ja päinvastoin. Siksi yhteys ehdollisen Kiovan iäkkäiden sukulaisten kanssa, jotka eivät olleet koskaan kuulleet IP-puhelimesta, katkaistiin turvallisesti. Ja myös "Phoenix" ei voitu sitoa sähköisiin lompakoihin - palvelut yksinkertaisesti uskoivat, että tällaista numeroa ei ollut olemassa.

Mutta joissakin paikoissa Donetskin laitamilla on vielä muutamia kohtia, joihin ukrainalainen operaattori "päätti". Tästä syntyi toinen idea ankaralle käynnistykselle: kuljettajat järjestivät tutkimusmatkoja sellaisille "voimapaikoille", joista ihmiset maksoivat iloisesti keskustellakseen rakkaiden kanssa ja saadakseen ilmoituksen Ukrainan pankista kertyneestä eläkkeestä.

Huoneisto keskustassa seitsemäntuhatta ruplaa

Pelottava asia: käy ilmi, että vakuutusmaksut eivät koske sodan aiheuttamia vahinkoja. Yleensä et ajattele sitä - no, millainen sota voisi olla? Jopa maanjäristys tai äkillinen UFO-käynti on odotettavissa aikaisemmin. Konflikti kuitenkin tapahtui, ja ensimmäiset kuoret lentävät ilmassa ja asuinrakennuksissa. Omien asuntojensa omistajat ymmärsivät olevansa vaarassa menettää ne ja alkoivat myydä kiinteistöjä naurettavalla rahalla ostamalla jotain vaatimattomampaa muissa megakaupungeissa.

Monet ihmiset lähtivät Donetskista. Virallisia tilastoja ei ole, mutta henkilökohtaisten tunteideni mukaan - vähintään neljäkymmentä prosenttia ja todennäköisesti enemmän. Vuokramme on laskenut dramaattisesti, samoin kuin paikalliset palkat. Hyvä yksiö keskustassa erinomaisesti remontoituna on helppo vuokrata seitsemällä tuhannella ruplasta.

Diplomit kaikille

DPR on erityinen ulottuvuus: se sisältää jotain, mitä ei näytä olevan virallisesti olemassa. Esimerkiksi yliopistot. Sodan alkaessa suuret yliopistot muuttivat Ukrainan hallitsemiin kaupunkeihin: DonNU - Vinnitsaan, DNMU - Kramatorskiin.

Mutta fyysisesti ne eivät kadonneet mihinkään - rakennukset olivat edelleen siellä. Ja Donetskiin jääneet opettajat ja dekaanit jatkoivat työtään hyväksyen uudet pomot ja sanan "republikaani" oppilaitoksen nimessä.

"Donetskin yliopistojen tutkintotodistusta ei lainata missään - edes Venäjällä"

On loogista olettaa, että kunnianhimoisimmat työntekijät eivät jää tunnustamattomaan tasavaltaan, vaan muuttavat Ukrainaan - rakentamaan uraa virallisessa yliopistossa kansainvälisellä lisenssillä ja selkeällä ammatillisen kasvun algoritmilla. Näin ilmestyi ensimmäinen vakava koulutusongelma Donetskissa - henkilöstön ja korkeasti koulutettujen asiantuntijoiden puute.

Donetskin yliopiston tuhoutunut rakennus

Dekaanien ja johtajien tehtäviin ottivat ihmiset, jotka viisi vuotta sitten eivät osaneet edes haaveilla sellaisesta tehtävästä. Ja opettajina olivat 20-25-vuotiaita maistraatin opiskelijoita, joilla ei ole ammattikokemusta erikoisalaltaan.

Myös opiskelijoiden kanssa on vaikeuksia: vähintään puolet valmistuneista lähtee Venäjälle tai Ukrainaan, onnekkaimmat menevät vielä pidemmälle. Paikallisissa yliopistoissa opiskelemaan halukkaita on hyvin vähän, mutta yleisö on täytettävä jollain, jotta professorit eivät jää ilman palkkaa. Hakijoiden vaatimukset vähenevät, kilpailua ei juuri ole - korkea-asteen koulutuksen saamiseksi Donetskissa tarvitset vain halun.

Mutta pääongelma on toinen. Opiskelija, joka on rehellisesti opiskellut useita vuosia, aikoo poimia tutkintotodistuksen ja alkaa ansaita rahaa. Mutta se ei ole niin yksinkertaista. Paikallisten oppilaitosten asiakirjoja ei lainata tasavallan ulkopuolella - edes Venäjällä, Euroopasta puhumattakaan. Tämä tarkoittaa, että valmistuneiden, jotka päättävät työskennellä erikoisalallaan, on haettava avoimia työpaikkoja yksinomaan kotikaupungistaan tai alueelta.

Baarit - ulkonaliikkumiskieltoon asti

Vaikka Donetsk ei ollut ennen sotaa juhlaelämän keskus, keskustassa oli useita legendaarisia baareja ja klubeja auki kellon ympäri. Nyt ne on suljettu, ja jäljelle jääneet ovat tuskin selvinneet – ulkonaliikkumiskielto on voimassa. Kuukausi sitten tämä tarkoitti, että kello 23 jälkeen oli mahdotonta olla kadulla edes pihalla. Tämän säännön noudattamista valvovat partiot - autolla ja jalan. Niille, jotka eivät päässeet kotiin ajoissa, on epämiellyttävä lepo yöllä: heidät viedään osastolle ja pidetään aamuun asti. Nyt ulkonaliikkumiskielto on alennettu kello 01:00:een.

Yksi Donetskin yökerhoista

Useita vuosia sitten, kun laki juuri hyväksyttiin, yökerhot lähtivät ulos: esimerkiksi yhdeltätoista illalla ne lukitsivat ovensa päästämättä vieraita ulos ennen aamua. Joko vierailijat eivät pitäneet ajatuksesta tai palotarkastuksesta - joka tapauksessa siitä oli luovuttava.

"Työskentelin myyntiedustajana 7 tuhatta ruplaa"

Joten entiset yöjuhlien keskukset ovat nyt enemmän kuin päiväkodin matiineja - illalla kymmeneen kaikki juhlat ohi, raittiit asiakkaat kotiin. Erityisen surullista on lukiolaisille: valmistuessaan heillä ei ole mahdollisuutta seurata vanhaa perinnettä ja tavata aamunkoittoa humalaisten luokkatovereiden kanssa.

Palkka - kahdeksan tuhatta

Rauhallisina aikoina Donbass oli yksi Ukrainan taloudellisesti turvallisimmista alueista - vain Kiova ja Harkov pystyivät kilpailemaan sen kanssa keskipalkalla. Riittää, kun sanotaan, että Donetskin asukkaat näkivät Rihannan ja Beyoncén asuvan kaupungissa - maailmanluokan tähtiä saapui säännöllisesti Donbass Arena -stadionille, jota pidettiin pitkään Itä-Euroopan parhaana.

Tosiasia on, että Donbassissa syntyi monia nykyisiä miljardöörejä, jotka investoivat vakavia varoja kotimaansa metropolinsa kehittämiseen: he avasivat julkisia tiloja, maksoivat apurahoja lahjakkaille opiskelijoille ja tukivat hyväntekeväisyyssäätiöitä. Edes amerikkalaisten julkkisten konsertit eivät olleet bisnesprojekti, vaan jotain kiitollisuuden elettä kaupungille - naurettava lipun hinta ei kyennyt kattamaan tapahtuman järjestämisen hulluja kustannuksia, saati sitten voitosta.

Nykyään Donetskin asukkaat ansaitsevat vielä vähemmän, kun elinkustannukset ovat verrattavissa Venäjän provinssiin. 18-vuotiaana olin myyntiedustaja ja sain 7-8 tuhatta ruplaa - tällaista palkkaa pidetään arvokkaana kokemuksen puuttuessa. Joskus löydän itseni avoimista siivoojan tai laboranttien työpaikoista, joiden palkka on 4-5 tuhatta. Ei ole kovin selvää, kuinka sellaisella rahalla elää. Tämä on yksi tärkeimmistä syistä, miksi kunnianhimoiset nuoret kaverit tekevät parhaansa päästäkseen pakoon.

Poliisi Kalashnikov-rynnäkkökiväärillä

Ensin DPR:n pääkaupunkiin saapunut henkilö ei todennäköisesti näe heti vakavia eroja tavalliseen venäläiseen kaupunkiin. Sotilaat eivät marssi jalkakäytävillä, ja tankit keskuskaduilla ovat enemmän poikkeus säännöstä kuin yleinen asia. Uudet tulokkaat eivät kuitenkaan tiedä sellaisesta asiasta kuin "sota-ajan lait". Se on joukko etuoikeuksia ja lisävaltuuksia sotilas- ja poliisiviranomaisille, mikä tarkoittaa, että he voivat "toimia olosuhteiden mukaan" noudattamatta ohjeita.

Jälleen: on sota, hätätoimenpiteiden tarve on selvä. Toisaalta jotkut partioviranomaiset väärinkäyttävät tätä toimenpidettä käyttämällä koko lisävaltuuksien arsenaalia. Kirkkaassa päivänvalossa sinut voidaan etsiä - yksinkertaisesti siksi, että olet teini-ikäinen ja sinulla voi hyvinkin olla pussi kiellettyä taskussasi.

"Tullaksesi Rostoviin sinun täytyy viettää viisi tuntia"

Muuten paikalliset lainvalvontaviranomaiset eivät juuri eroa venäläisistä tai ukrainalaisista kollegoistaan. Ulkonäköään lukuun ottamatta: poliisin univormujen sijaan he käyttävät naamiointia ja vyön kotelon sijaan Kalashnikov-rynnäkkökivääriä.

Ei lentokenttiä ja juna-asemia

Kaupunkiinni rakennettiin EM-kisoja varten 800 miljoonan dollarin lentokenttä. Yksi parhaista, ellei paras koko maassa. Se näytti siistiltä ja toimi loistavasti - ohitti 3 100 matkustajaa tunnissa. Esimerkiksi Boryspil Kiovassa palvelee 2,5 kertaa vähemmän.

Donetskin lentokentän rauniot

Nyt lentoasema on tuhottu, ja Donetskin asukkaat ovat menossa Rostoviin. Kaupunkien välillä on 200 kilometriä, mutta tie kestää neljästä viiteen tuntia kahden tarkastuspisteen takia ja maksaa vähintään tuhat ruplaa yhteen suuntaan.

Mutta lentokoneet eivät ole niin loukkaavia. Silti, jos sinulla on rahaa lentolippuun, tulee pari tuhatta "ylimääräistä" ruplaa. Paljon ärsyttävämpää junien kanssa. Ukraina on maa, jossa on erittäin halpaa ja mukavaa matkustaa junalla. Kiitos vielä kerran Euro 2012:lle.700 kilometrin matka maan itäosasta Kiovaan maksaa 20 dollaria - lipusta Hyundai-suurnopeusjunan ensimmäiseen luokkaan. Mutta Donetskin asukkailla ei ollut aikaa nauttia tästä lahjasta ylhäältä - asema oli ohi. Se myös kunnostettiin kaksi vuotta ennen sotaa.

Lähin asema sadan kilometrin päässä ei ole iso juttu, eikö? Miten sanoa. Jos pidät tarkastuspisteiden läpikäymisestä, jonoissa seisomisesta, unisten sotilaiden kysymyksiin vastaamisesta ja tienvarsien wc-koppien käyttämisestä, niin kyllä, se ei ole mitään. Tämän seurauksena 100 kilometrin pituinen Donetsk-Konstantinovka-osuus vaatii yhtä paljon aikaa ja rahaa kuin 700 kilometrin reitti Konstantinovka-Kiova.

Mutta ehkäpä tällaisen matkan eksoottisin ominaisuus on lupa lähteä Ukrainaan. Se on onneksi ilmainen - SBU:n virallisella verkkosivustolla. On tarpeen täyttää kyselylomake, josta käy ilmi passitiedot, matkan tarkoitus ja taistelualueen ulkopuolella oleskeluaika. Myönnetään enintään kymmenen arkipäivää, ja se on uusittava vuosittain. Kylmällä mielellä ymmärrän tällaisen toimenpiteen tarpeen. Mutta kun ajattelet, että sinun, XXI-luvun ihmisen, täytyy raportoida jollekin mennäkseen naapurikaupunkiin, saat kauhean vihan.

Donbass "McDonald's"

Rehellisesti sanottuna olin ennen sotaa hyvin ylpeä uskomuksistani kulutustottumuksiin: ostin vaatteita käytettyjen tavaroiden liikkeistä, kävelin napinpainallisella mustavalkopuhelimella ja pidin mieluummin käsillä ostoksia kuin ketjuuntuneita hypermarketteja vulgaareilla iskulauseilla.

"McDonald's pudotti kaikki pisteet paniikissa."

Mutta kun kaikki kansainväliset verkostot suljetaan kerralla kaupungissa, jopa ankarin kapitalismin vastustaja voittaa. Apple, Zara, Bershka, Colin’s, McDonalds, Nike, Adidas, Puma – meillä ei ole enää virallisesti näitä merkkejä. Mutta ei varsinaisesti - oli yksityisyrittäjiä, jotka kuljettavat tavaroita varastosta ja myyvät täällä kalliimpia kuin uusia kokoelmia. Totta, aina on olemassa mahdollisuus, että jokin asia on väärennetty - olen henkilökohtaisesti tavannut hakkeroidun väärennetyn Niken suurimmassa ostoskeskuksessa.

Ja meillä on myös kuuluisa DonMak-pikaruokaketju, jonka tarina on naurettava järjettömyyteen asti: vihollisuudet alkoivat, todellinen McDonald's heitti pisteitä paniikissa ja poistui alueelta. Kyllä, niin nopeasti, että kaikki laitteet ja kalusteet pysyivät paikoillaan. Tilat olivat hylättyjä parin vuoden ajan, kunnes joku yritteliäs liikemies päätti herättää kaikkien suosikki "Macin" henkiin uudella kastikkeella. Näin DonMak ilmestyi maailmalle, joka ei ikään kuin ole McDonald's, mutta yrittää kovasti olla sen kaltainen: keittiössä, sisustuksessa ja konseptissa kokonaisuudessaan.

Kuinka saada kaksi eläkettä kerralla

Pankit sulkivat myös konttorinsa: ukrainalaiset, venäläiset ja kansainväliset. Pankkiautomaatit eivät toimi, et voi käyttää korttia, et voi ottaa lainaa. Muistutan, että sota alkoi, kun olin 17 - joten sain ensimmäisen muovikortin 20-vuotiaana.

DPR:ssä he maksavat vähän, joten kaverit, mukaan lukien minä, ovat siirtymässä etätyöhön tai freelancerina. Kuinka he saavat rahaa, jos ei ole pankkiautomaatteja? Sodan aikana nostopisteet kasvoivat kaupungeissa, jotka toimivat Sberbankin ja elektronisten lompakoiden Qiwi ja WebMoney kanssa. Noutaaksesi kovalla työllä ansaitut rahasi, sinun on tultava sellaiseen pisteeseen, siirrettävä ruplaa hänen tililleen ja saatava käteistä käteesi. Miinus palkkio - viidestä kymmeneen prosenttiin.

Muuten, kun puhutaan paikallisväestön "yrittäjyydestä", eläkeläiset käyttävät hyväkseen sitä, että Donetskin alueella ja Ukrainalla ei ole suoraa pääsyä toistensa tukikohtiin. Siksi vanhat naiset saavat mielellään sekä ukrainalaisia että tasavaltaisia eläkkeitä.

Verkkokauppa - kuljettajan kautta

Okei, meillä ei ole ketjumyymälöitä tai verkkopankkia. Mitä tästä seuraa? Aivan oikein, myös verkkokaupat ovat ongelma. Kaikki Ukrainan postipalvelujen haarat suljettiin muutama vuosi sitten, eivätkä kuriiriyritykset tule tänne. Suuret ketjut, kuten esimerkiksi Rozetka, kirjoittavat tilauksen yhteydessä näin: "Emme tilapäisesti toimita Donetskin alueelle".

Taksinkuljettajista tuli arvostettu kasti - ihmiset luottivat heihin kaikki rahansa

Paikallisia verkkosivustoja on tietysti olemassa, mutta ne eivät ole rohkaisevia valikoimallaan. Ja jälleen "sotilaallinen taito" tulee apuun umpikujatilanteista ulospääsyn löytämisessä. Toimitusongelma ratkaistaan seuraavasti:

1. Otat yhteyttä johonkin niistä sadoista kuljettajista, jotka kuljettavat säännöllisesti ihmisiä Ukrainaan.

2. Otat hänen tiedot ja sovit, mistä hänen on kätevää noutaa paketti.

3. Syötät tilauksen aikana hänen tiedot omasi sijaan.

4. Viikon kuluttua saat tilauksen, maksat parisataa ruplaa henkilölle vaivannäöstä ja nautit niukkuudesta.

Niinpä Donetskin ja Ukrainan välillä liikennöivistä taksinkuljettajista on tullut erittäin tärkeä ja arvostettu kasti - eräänlainen oppaita suureen maailmaan. Huolimatta vaikeasta ja stressaavasta työstä (yritä ajaa viisi päivää viikossa 12 tuntia), he ovat aina hyvätapaisia ja rehellisiä. Luultavasti siksi donetskilaiset luottavat heihin vakavia summia, jotka he siirtävät sukulaisilleen muilla alueilla. Täällä odotat ilmeisesti tarinaa kuljettajien varkauksista ja katoamisesta, mutta ei - en ole kuullut mitään vastaavaa.

Mitä minulle tapahtui

Kun olet seitsemäntoista, otat innokkaasti ja kiinnostuneena kaikki poliittiset levottomuudet maassasi ajattelematta mahdollisia seurauksia. Kuten George Carlin sanoi: "Toivotteko, että jossain vaiheessa se pahenee."

Rehellisesti sanottuna en löytänyt ensimmäisiä hyökkäyksiä - isäni vei koko perheen merelle useiksi kuukausiksi. Syyskuun neljäntenätoista olimme palaamassa kotiin, ja näin ensimmäistä kertaa tarkastuspisteet ja sotilaat aseineen. Ukrainan armeija pysäytti meidät ja tarkisti asiakirjamme. Kolmen sadan metrin jälkeen - jo DPR. Yksi sotilaista kertoi meille: "Olette kotona, vai mitä? Mennään, vain nopeammin, muuten Gradit työskentelevät meille nyt."

Isä painoi polkimen lattiaan, äiti kalpeni. Ja en voinut kuvitella, kuinka nuo nuoret kaverit, joiden kanssa puhuimme kolme minuuttia sitten, tappavat nyt toisensa. Ei pelotella tai lyödä kasvoja - tappaminen on luonnollista, mieluiten varmasti. Kuulin putoavia kuoria ja sitten huutoja. Sillä hetkellä tajusin, että nyt on ehdottomasti mahdollista käyttää sanaa "sota".

"Voin löytää elämän sivilisaatiossa uudelleen"

Olen usean vuoden ajan menettänyt tapani rauhalliseen elämään: ei ole enää yökävelyjä, tukkeutuneita ruokahyllyjä ja ilotulitteita iltaisin. Joskus tunnen olevani villi. Ja pidän siitä helvetin hyvin. Siellä on mahdollisuus löytää uudelleen arjen kaupunkielämän ilot, taas nauttia perusasioista, joihin tavalliset ihmiset eivät enää tartu.

Kerran olin matkustamassa junalla toisen maan pääkaupunkiin. Laivalla oli kunnollinen wi-fi, joka ajoittain "lokastui" polun autioille osille. Yhdessä näistä hetkistä naapurini, joka työskenteli lujasti kannettavan tietokoneensa parissa, alkoi huokailla merkityksellisesti ja lyödä hermostuneesti painikkeita. Muutaman minuutin kuluttua hän lopetti yrittämisen, nojasi tuoliinsa taaksepäin ja tiivisti traagisesti: "tina".

Idiootti, ajattelin. "Sinä et tiedä mitä tina on."