Kuinka Dostojevski loukkasi venäläistä kulttuuria

2024 Kirjoittaja: Seth Attwood | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-16 16:04

Miksi Majakovskia pitäisi tukahduttaa kasvoihin, mitkä ovat näkymät "Dostojevski ja homoseksuaalisuus" -teeman kehittymiselle ja miksi nykyään ei ole merkittäviä kirjallisuudentutkijoita? Keskustelimme tästä ja monista muista asioista Moskovan valtionyliopiston filologisen tiedekunnan lehtorin ja "Rikos ja rangaistus" kirjoittajan työn asiantuntijan Alexander Krinitsynin kanssa.

Kanna taskulamppua

Lapsena minua opetettiin lukemaan niin kauan, että vihdoin vihasin sitä. Ja sitten jäin jotenkin yksin, olin noin viisivuotias, otin ja luin yhdessä illassa kaikki kotona olleet lastenkirjat. Siitä lähtien olen lukenut.

Tietysti myöhemmin pidin sekä maantiedosta että historiasta, mutta en koskaan ajatellut tekeväni jotain muuta kuin kirjallisuutta. Kun näin filologisen tiedekunnan ohi kulkevan bussissa, tajusin hakevani tänne. Lisäksi äitini opiskeli täällä, hän on venäjän kielen ja kirjallisuuden opettaja, ja isäni oli avantgarde-taiteilija (nyt elokuvaohjaaja). He, kuten minä, eivät harkinneet minulle muuta vaihtoehtoa kuin tätä.

Tulin sisään vuonna 1987, Gorbatšovin aikakauden lopussa, sitten alkoi 1990-luku. Aineelliset vaikeudet eivät erityisesti koskettaneet minua, löysin aina mahdollisuuden ansaita ylimääräistä rahaa, opetin. Eikä sotkullakaan ollut vaikutusta valintaani. Uskon, että kirjallisuus sinänsä, yhteiskunnan tilanne sinänsä. On selvää, että aika juoksee villiin, se juoksee edelleen villiin nytkin, ihmiset jättävät korkeakulttuurin, erityisesti 1800-luvun kirjallisuuden, silmiemme edessä, mutta meidän on "kannettava soihtua", meidän on elettävä omaa elämäämme.. Jos on mahdollista löytää kompromissi ajan kanssa, se on löydettävä, jos ei - meidän on edettävä omaa tietämme.

Opetusdynastiasta

Kävin Moskovan valtionyliopiston nuorten filologian koulua. Meillä oli opiskelijoita opettajina. He todella yrittivät, luennot olivat korkealla tasolla. Erityisesti meitä opetti Dmitri Kuzmin, nyt skandaali runoilija, menin hänen luokseen hopeakauden runoudelle omistettuun piiriin. Lyhyesti sanottuna olin vihdoin vakuuttunut siitä, että filologinen tiedekunta on paikka, johon sinun täytyy päästä sisään ja sisään.

Tultuani venäjän osastolle valitsin erityisseminaarin, jonka piti Anna Ivanovna Zhuravleva, Ostrovskin, Lermontovin ja Grigorjevin asiantuntija. Muuten, minulla ei aina ollut yksinkertainen suhde hänen kanssaan, mutta kunnioitin häntä aina. Minulle oli myös läheistä, että hänen miehensä Seva Nekrasov oli avantgarde-taiteilija, kuten isäni.

Kävin myös vähän erikoisseminaarissa Turbinin kanssa, 60-luvun opiskelijoiden suosikki, hän oli nerokas, mutta puhelias. Zhuravleva puhui vähän, mutta muistan silti kaiken, mitä hän sanoi. Hän oli Bahtinin oppilas. Hänen erikoisseminaarinsa oli omistettu draamalle, ja halusin opiskella Dostojevskia. Tämän seurauksena hän kirjoitti teoksen aiheesta "Dostojevski ja teatteri". Dostojevskin mukaan minulla ei koskaan ollut johtajaa - kaikki mitä luin, luin itse, kesti kauan valita, mikä oli minulle läheistä.

Yliopistosta valmistuttuani opetin ensin ortodoksisessa lukiossa - kummallista kyllä, kreikkaa ja latinaa (en halunnut opettaa kirjallisuutta tuolloin - se oli hyvin tunnepitoista ja energisesti kallista koulussa). Yleisesti ottaen olen muistaakseni aina opettanut, alkaen luokkatovereista, joita koulutin venäjäksi. Olen opettajadynastiasta, isoisäni ja hänen sisarensa opetti myös vallankumousta edeltävässä lukiossa. Opettajia on yhteensä kuusi tai kahdeksan. Oppimis- ja opetusprosessini sujuivat rinnakkain, vastuualueet vain vaihtuivat. Kun minut vietiin osastolle, lähdin lukiosta, mutta kokemus lasten kanssa työskentelystä jäi ja tuli sitten hyödyksi.

Juna on jo lähtenyt

Sellaiset tiedemiehet kuin Bahtin, Toporov ja Vinogradov herättävät minussa kunnioitusta ja ihailua, mutta eivät yksikään nykyajan. Ammattilaisia on enemmän tai vähemmän, mutta kukaan ei tee löytöjä. Tiedemiehet päätyivät mielestäni Uspenskiin, Lotmaniin, Nikita Iljitš Tolstoiin. Myös ulkomailla on mielenkiintoisia ihmisiä - esimerkiksi Mihail Weisskopf, kirjan "Gogolin juoni" kirjoittaja.

Vallankumousta edeltäneellä Venäjällä varsinkin vuosisadan vaihteessa, kun humanitaarinen kulttuuri ja taide olivat nousussa, oli todellisten suurten kirjallisuudentutkijoiden sukupolvi. Sitten - 1920-luvun sukupolvi, joka vangitsi vanhan älymystön ennen sen tuhoamista, se loisti jo heijastuneen valon kanssa. Ja sitten oli sukupolvi, joka sai kiinni sen, joka loisti heijastuneella valolla. Ja hän löysi myös jotain opittavaa häneltä …

Nyt ei ole sellaisia tieteilijöitä, jotka osasivat viittä kieltä, todella omistivat maailmankirjallisuutta ja rinnakkain filosofiaa ja historiaa. En ainakaan osaa nimetä niitä… Filologisen kulttuurin yleinen syvyys on kadonnut. Jotkut ihmiset hallitsevat osan sen fragmenteista. Ja sitten on ihmisiä, jotka käyttävät apurahoja.

Filologinen tieto perustuu lukuisten tekstien joukkoon, ja sinun on opittava niitä alkuperäisessä muodossa. Tätä varten instituutissa on liian myöhäistä aloittaa latinaa kerran viikossa. Juna on jo lähtenyt. Ennen vallankumousta klassisen lukion valmistuneet saavuttivat jatko-opiskelijoiden tason, yliopistossa he tekivät jo jotain muuta.

Nykyajan opiskelijat eivät edes ota sitä, mitä otimme aikanamme. Ulkomaalaisten luettelossamme oli Balzacin, Hugon kerättyjä teoksia … Nyt he lukevat kaikki kerätyt teokset? Luulen, että ei. Se, mitä enemmistöltä vaadittiin, oli parhaimmillaan muutamien innostusta.

Yritä kirjoittaa paremmin

Usein herää kysymys, onko Dostojevski hyvä kirjailija - ei ajattelija, ei publicisti, vaan kirjailija. Voit yksinkertaisesti vastata: yritä kirjoittaa paremmin. He vitsailevat Mona Lisasta: jos joku ei pidä hänestä nyt, niin hänellä on siihen oikeus, koska liian monet ovat jo tykänneet hänestä ja heillä on mahdollisuus valita, kuka pitää ja kuka ei. Sama koskee Dostojevskiä: jos henkilö on jo niin monien mielestä pitänyt, hän on kestänyt ajan kokeen, hän on hyvä kirjailija. Jos hänestä tuli globaali ilmiö, hän välitti viestin, joka osoittautui tärkeäksi monille. Ja jokainen sukupolvi löytää sen itsekseen uudelleen ja omalla tavallaan.

Mutta se on monimutkainen ja moniselitteinen. He moittivat häntä, koska hän luonnollisesti sattuu nopeasti. Hän on luonteeltaan provokaattori, hän haluaa järkyttää lukijoita sankareillaan, psykologisilla hetkillään ja filosofisilla paradoksillaan. Hän on kyse konflikteista ja provokaatioista. Kaikki eivät tietenkään voi pitää siitä.

Majakovski on myös provokaattori, myös järkyttävä. Rakastan Majakovskia kovasti, mutta jos olisin nähnyt hänet, olisin täyttänyt hänen kasvonsa; kun luet jotain, joskus haluat vain potkia naamaan. Hän loukkaa kaikkea, mikä on minulle kallista, hän tallasi venäläistä kulttuuria. Hän auttoi bolshevikkeja tuhoamaan sen, hyväksyi sen tuhoamisen, väitetysti sen omasta puolesta, sen kantajana ja seuraajana. Mutta samalla nero runoilija.

Archfire kirjailija

Lenin kutsui Dostojevskia pahamaineiseksi kirjailijaksi, jopa meidän osastollamme tunnen niitä, jotka paljastuksen johdosta kutsuivat häntä ilkeäksi. Jos katsot Dostojevskia sen vahingon näkökulmasta, jonka hän toi venäläiselle kulttuurille, näet paljon. Hän puhuu paljon venäläisistä ja Venäjästä, mutta itse asiassa kuvaa itseään, omia kompleksejaan, pelkoaan, ongelmiaan. Kun hän sanoo, että tyypillinen venäläinen pyrkii kuiluun, se ei ole venäläinen, joka pyrkii kuiluun, vaan Dostojevski pyrkii kuiluun. Mutta hän huusi tästä niin kauan joka kolkassa (hän vaikutti auktoriteetillaan erityisesti venäläisen kirjallisuuden tutkimiseen ulkomailla), että hän pakotti venäläisille sellaisen stereotypian.

Vallankumouksen jälkeen monet filosofit ja professorit muuttivat (tai karkotettiin) Eurooppaan ja työllistyivät yliopistoihin. Heitä katsottiin ikään kuin he olisivat paenneet haaksirikkoutuneesta laivasta. Entä maasi, he kysyivät heiltä, ja he selittivät Dostojevskin mukaan Venäjän katastrofin. Että "salaperäinen venäläinen sielu" pyrkii katsomaan kuiluun; että venäläinen ei voi olla keskellä - hän on joko rikollinen tai pyhimys; että kaaos vallitsee venäläisen ihmisen sielussa. Kaikki tämä sopi täydellisesti Venäjän ja Euroopan vastakkainasettelun käsitteeseen ja selitti vallankumouksen painajaisen. Tämän seurauksena venäläistä kirjallisuutta alettiin tulkita Dostojevskin mukaan. Ei Aksakovin, ei hänen "Perhekroniikkansa" mukaan, jossa ei ole ristiriitoja, ei ristiriitoja, missä on tavallista vakaata elämää, vaan Dostojevskin mukaan, joka vain kielsi vakauden, tavallisen nykyajan, arjen hänelle. kaiken pitäisi aina olla elämän ja kuoleman partaalla. Sankarit tulevat hänelle mielenkiintoisiksi vasta, kun he kokevat epätoivon ja eksistentiaalisen kriisin ja ratkaisevat "viimeiset kysymykset", ja siksi hän aloittaa "kaatamalla heidät alas", eli asettamalla heidät katastrofin edelle, pudottamalla heidät pois arjen urasta. elämää. Ja sitten kaikki ulkomailla alkavat uskoa, että sellainen on venäläinen henkilö. Ja kunnianarvoisa saksalainen porvari on kauhuissaan, mistä ja miten nämä venäläiset pedot tulivat, kuinka kauheita.

Dostojevskin homoseksuaalisuus

Dostojevskia on tutkittu ylös ja alas, mutta ihmisten on jatkettava artikkeleiden kirjoittamista saadakseen palkkaa. Siksi he alkavat joko spekuloida tiedoillaan tai keksiä jotain mahtavaa. Esimerkiksi konferenssissa he tekevät raportin aiheesta, että Myshkin tai Alyosha Karamazov tappoi kaikki romaanissa. Eräänlainen "käänteinen arkipäivä", kuten Turgenev sanoi. Kaikki kuuntelijat suuttuvat pitkään ja kertovat sitten muille kuinka kiihkeä keskustelu oli, mikä tarkoittaa, että raportti jäi mieleen ja oli "tehokas". Niin halpa tapa mainostaa itseään. Mitä he eivät vain löydä köyhästä Dostojevskista: sekä sadismia että sadomasokismia.

Muistan erään raportin eräässä konferenssissa Saksassa, kun mies esitti tutkimuksen siitä, minkälaista mallia Raskolnikov käytti vanhan naisen murhassa. Hän antoi piirustuksia ja valokuvia 1800-luvun kirveistä, laski voiman, jolla Raskolnikov joutui lyömään kallon avaamiseksi, ja puhui siitä yksityiskohtaisesti pitkään. Sitten häneltä kysyttiin (tietenkin meiltä), miksi tämä kaikki, auttaako se ymmärtämään romaania. En muista mitä hän sanoi. Ja vastasiko hän ollenkaan.

Eniten minua vaivaavat kysymykset Dostojevskin homoseksuaalisuudesta - mielestäni tämä on jo täysin epätoivosta.

Minulla oli opiskeluaikanani kaksi ystävää, yksi heistä on Pasha Ponomarev, nykyään kuuluisa laulaja Psoy Korolenko. He ansaitsivat rahaa kirjoittamalla diplomit tilauksesta. He olivat älykkäitä ihmisiä, sen lisäksi, että olivat hauskoja, ja heillä oli sellainen temppu: jokaisessa diplomissa, oli aihe mikä tahansa, on välttämätöntä löytää ja toteuttaa juutalaiskysymys ja homoseksuaalisuuden ongelma. Diplomit puolustettiin räjähdysmäisesti. Nauroin villisti, kun luin sen kaiken.

Ehdottomasti vasemmistolaiset ihmiset haluavat julkaista kirjoja Dostojevskista: siirtolaiset, eläkkeellä olevat insinöörit, etsivät ja muut. Tällaisilla "keltaisilla" otsikoilla: "Dostojevskin mysteeri ratkaistu", "Mistä Dostojevski kirjallisuuskriitikot eivät kerro sinulle", "Dostojevskin profetia" jne. Dostojevski on siis elossa, älyllisesti kiihottaa ihmisiä, mutta laatu ja tällaisten "paljastusten" uutuus on ennustettavissa …

Dostojevski tuli kuuluisaksi vain lahjakkuutensa ansiosta?

Jos kirjailijasta tuli kuuluisa, se tarkoittaa, että hänen kysymyksensä osuivat yhteen konjunktuurin kanssa. Chernyshevsky kirjoitti "Mitä on tehtävä?" vuonna 1862, kun hän oli Pietari-Paavalin linnoituksessa ja hänestä tuli sankari. Jos hän olisi kirjoittanut tämän kaksikymmentä vuotta myöhemmin, kukaan ei olisi lukenut sitä. Ja hän kirjoitti, ja siitä tuli Venäjän kirjallisuuden tärkein ja luetuin kirja. Lenin myönsi, ettei hänestä olisi koskaan tullut vallankumouksellista, ellei hän olisi lukenut Mitä on tehtävä? Samalla kirja on suoraan sanottuna huono.

Dostojevskin maineen huippu osuu vuosisadan vaihteeseen ja 1900-luvun alkuun, jolloin hän tuli resonanssiin ajan kanssa. Ja elämänsä aikana hän oli Tolstoin ja Turgenevin varjossa. Uskottiin, että on olemassa kirjailija, joka leikkaa kuin Edgar Poe, käsittelee ihmissielun tuskallisia puolia. Jonkinlaisesta uskonnosta hän sanoo, ettei se ole enää missään portissa. Ja sitten, päinvastoin, Venäjän uskonnollinen renessanssi osoitti, että Dostojevski oli hänen esikuvansa. Rikos ja rangaistus oli ensiesiintymisellään tietysti suuri menestys, sitä luettiin, mutta tämä on vertaansa vailla sen myöhemmän suosion kanssa.

"Kaikki, mitä opiskelet innokkaasti, tulee osaksi sinua."

Dostojevski vaikutti epäilemättä elämääni, minusta tuli persoona, joka tutki hänen tekstejään. Jälkikäteen on vaikea arvioida tarkasti, kuinka paljon hän vaikutti. Kaikesta, mitä ahkerasti opiskelet, tulee osa sinua, mutta silloin tätä osaa on vaikea erottaa - se on kuin yhden tai toisen sormen leikkaamista.

Olen melkein pyyhkinyt pois lukijan tunteet vuosien tieteellisen kiinnostuksen vuoksi. Nyt kun Dostojevskin tekstejä pitää lukea uudelleen, välillä ne ärsyttävät yhä enemmän, ja välillä myönnetään uudestaan ja uudestaan: kyllä, nämä ovat nerokkaita kohtia. "Rikos ja rangaistus" ja "Veljekset Karamazovit" ovat mielestäni Dostojevskin taiteellisesti voimakkaimpia tekstejä. Karamazovin veljet on yksi niistä teksteistä, joita voin aina lukea taukoamatta, kuten Sota ja rauha. Avaat sen, luet sen etkä voi lopettaa.

Pidin Idiootista erittäin paljon: tässä tekstissä on jotain, se on mystistä, loppuun asti käsittämätöntä. Dostojevski itse sanoi, ettei hän sanonut siinä kymmenesosaakaan siitä, mitä hän aikoi. Häntä kiinnostavat kuitenkin eniten ne lukijat, jotka sanovat suosikkiromaaninsa olevan Idiootti, koska siinä on jotain erityisen tärkeää, jonka hän halusi sanoa. Suoraan sanottuna puuhastelin hänen kanssaan hyvin pitkään: halusin ymmärtää syvällisemmin, koko ajan näytti siltä, että siellä oli jotain muuta.

Dostojevski ja uskonto

Venäläisen kirjallisuuden ymmärtämiseen tarvitaan ainakin jonkinlainen uskonnollinen tai mystinen kokemus. Tavalla tai toisella kaikki kirjailijat, jopa Turgenev ja Tolstoi, esittävät uskonnollisia kysymyksiä. Dostojevski ei syventynyt uskontoon ja teologiaan, vaikka Tatjana Aleksandrovna Kasatkina yrittää sanoa olevansa vakava teologi ja pitää konferensseja Dostojevskin teologiasta. Mutta Dostojevski itse luotti siihen, että ihmiset, jotka eivät olleet tekemisissä uskonnon kanssa, esimerkiksi 1860-luvun nuorten käsittivät hänen tekstinsä. Hän odotti lukijan aloittavan tabula rasalla. Hän ei harjoittanut teologian hienouksia, vaan käännynnäisyyttä osoittaen, että sanotaanpa mitä tahansa, vakavilla elämänkysymyksillä ei voi päästä eroon uskonnosta. Samalla se johti uskonnon tarpeeseen päinvastaisesta - mitä tapahtuisi, jos se poistettaisiin.

Hänellä itsellään oli vaikea tie ortodoksisuuteen, myös pikemminkin päinvastoin. Näemme hänen kirjeistään, että hän oli mielettömän epävarma. Idiootin sankari on kirjoittanut Kristuksen elämästä vaikutelmana Renan, joka ei pidä Jeesusta Kristusta jumalana, vaan vanhurskaana, sanoo olevansa paras ihminen ihmiskunnan historiassa. Dostojevskille on tärkeää, että jopa ateistit tunnustavat Kristuksen moraalisena ihanteena. Idiootissa on romanttinen komponentti, sekä protestanttinen että Schillerin, ja monia muita venäläisen ortodoksisuuden "välityksiä", joiden kautta Dostojevski tuli hänen luokseen. Karamazovin veljet on paljon ortodoksisempi romaani kuin Idiootti.

En voi sanoa, että tulin uskoon Dostojevskin ansiosta. Silti perheeni on sivistynyt, ja Uusi testamentti luettiin siinä jo ennen kuin he tulivat uskoon. Vaikka tunnen henkilökohtaisesti ihmisiä, jotka tulivat uskoviksi luettuaan Dostojevskin tai jopa Bulgakovin - Mestarin ja Margaritan kautta he oppivat ensin kristinuskosta. Pikemminkin valitsin Dostojevskin juuri siksi, että olin jo mukana uskossa.

"Mikään ei ole vaikeampaa kuin esitellä lapselle klassinen perinne"

Kiinnitys on ehdottomasti välttämätöntä. Ensinnäkin meillä on kirjallisuuskeskeinen kulttuuri. Ja klassikot muodostavat yhteisen kulttuurikoodin - ihmisiä muodostavan koodin. Ja jopa valtion muodostava. Se muodostaa yhteisen näkemyksen maailmasta, yhdistää ja antaa meille mahdollisuuden ymmärtää toisiamme tavalla, jolla muiden kulttuurien ihmiset eivät ymmärrä meitä.

Inho kirjallisuutta kohtaan on aina huonolta opettajalta. Koulussa on nyt hyvin vähän hyviä, oikeita opettajia. Viimeisen Neuvostoliiton ja perestroikan ensimmäisten vuosien koulu oli kroonisesti alirahoitettu, nyt he heräsivät, mutta perinne on jo lopetettu. Mikään ei ole vaikeampaa kuin perehdyttää lapsi klassiseen perinteeseen, olipa kyseessä kirjallisuus, maalaus tai musiikki. Yrität opettaa lapsellesi - ja epäonnistut seitsemän kertaa kymmenestä. Ja kun koko luokka istuu edessäsi ja enemmistöllä on yksi halu esitellä julkisesti ja suututtaa… Jopa yksi pilkkaaja tai vulgaari voi rikkoa luokan psykologisen ilmapiirin, jota tuskin luot ymmärtääksesi työtä. Opettajan persoonallisuuden täytyy olla erittäin vahva, sellaisia ihmisiä on, mutta heitä on vain vähän. Tunteellisesta asettelusta johtuen kirjallisuuden opettaminen on suuruusluokkaa vaikeampaa kuin jopa matematiikan (ellet tietenkään hakkeroi, älä laita lapsia klassiseen elokuvaan koko oppitunnin ajaksi, kuten he joskus tekevät nyt). Siksi en halunnut työskennellä koulussa, kuten äitini: olisin todennäköisesti onnistunut, mutta minun olisi pitänyt omistautua tälle yritykselle kaikella vaivalla. Energiani on keskimääräistä, eikä minulla olisi silloin riittänyt voimia tieteeseen. Kun tulin kuuden oppitunnin jälkeen kuntosalilta, makasin sohvalla ja vain makasin tunnin umpikujassa, unta, kävelin pois, kuin akku olisi loppunut.

Ymmärtääkseen klassikot koulussa oppilaan on valmistauduttava hieman etukäteen - itsenäisesti tai perheensä toimesta, jotta hänellä on tekstissä johonkin vedota.

Vaikka todella haluaisit nauttia Beethovenista, mutta et ole ennen kuunnellut klassikoita, pidät parhaimmillaan pääteeman ensimmäisestä soundista, mutta et voi jäljittää sen kehitystä, jos et ymmärrä sen harmonista rakennetta, eivät tiedä genren lakeja eivätkä tiedä kuinka kuulla useita ääniä … Sama on Pushkinin kanssa: jos et ole lukenut mitään ennen häntä, saatat pitää ja muistaa yhden rivin, mutta et arvosta kokonaisuutta: tätä varten sinun täytyy kuvitella aikakausi ja tuntea itse Pushkinin lukupiiri. Mutta tämä ei tarkoita, etteikö sitä tarvitsisi käydä läpi koulussa yleensä: opitut klassiset tekstit ovat säästöpossussa ensimmäisenä, sitten ne muistetaan pitkään ja ymmärretään, kun niihin lisätään muita, mutta jostain on aloitettava, muuten et yleensä tapaa vakavaa kirjallisuutta.

On virhe uskoa, että mestariteoksesta pitäisi heti tykätä ja ihastua: monimutkaisten asioiden lukeminen ja ymmärtäminen on työtä, aivan kuten musiikin soittaminen. Ymmärtäminen ja ihailu on palkinto työstä ja kokemuksesta.

Ja niin lapset eivät ymmärrä vain sankarien kohtaamia ongelmia, vaan edes heidän elämänsä todellisuutta. Kuinka paljon rahaa Raskolnikovilla oli taskussaan? 50 kopekkaa. He eivät ymmärrä, mitä heillä voisi ostaa (ja hän ostaa olutta itselleen penniäkään). He eivät ymmärrä, kuinka paljon hänen asuntonsa maksaa, kuinka hyvin tai huonosti hän elää. He eivät ymmärrä, miksi Sonya Marmeladova ei voi istua alas sukulaistensa edessä ja että kun Raskolnikov laittoi hänet vankilaan, hän häpeäsi äitinsä. Ennen kuin selität lapselle, että sukupuolten välillä vallitsi täysin erilaiset säännöt sukupuolten välillä, tilojen välillä, hän ei ymmärrä mitään. Tämä on tarpeen selittää vahvasti, ennen kuin annat lukea Rikos ja rangaistus, ja vasta sitten sanoa, että Dostojevski itse asiassa nostaa esiin heidän, erityisesti teini-ikäisten, kohtaamat ongelmat: itsensä vahvistaminen, halu tulla "Napoleoniksi", hullu itse. -häpeä, pelko siitä, että kukaan ei pidä kenenkään, erityisesti vastakkaisen sukupuolen, taholta, alemmuuden tunne.

Opiskelemme kirjallisuutta ymmärtääksemme itseämme ja ympäröivää maailmaa. Jos tunnet tunteiden historian, ymmärrät omat tunteesi eri tavalla. Tämä monimutkaistaa kuvaasi maailmasta niin paljon, että sinulla on erilainen tietoisuus.

Miksi kuunnella klassista musiikkia? Älä kuuntele terveyttäsi. Mutta jos rakastat häntä ja ymmärrät häntä, tiedät miksi kuuntelet häntä. Etkä vaihda klassisen musiikin osaamistasi mihinkään. Vaikka tekisit minusta pankkiirin, en luovu tiedostani, persoonallisuudestani, maailmakuvastani.

Tai elät kuin sika Krylovin sadusta, menet ulos paistattelemaan auringossa, hae raitista ilmaa. Siinäkään ei ole mitään vikaa. Tämä sika voi jopa olla onnellinen. Kadehdin häntä osittain, en itse aina löydä aikaa mennä ulos hengittämään. Mutta hänen näkemyksensä ja käsityksensä elämästään on hieman kapeampi. Jokainen organismi vapisee iloisesti yksinkertaisista inhimillisistä iloista, minulla ei ole mitään sitä vastaan. Mutta sitä maailmankokemuksen intensiteettiä, jonka taiteen, kirjallisuuden, maalauksen tieto antaa sinulle, et vaihda mihinkään.

Ensimmäisen vaaleanpunaisen kellon ostaneelle lapselle on mahdotonta selittää, että tämä väri on halpa. Ja älä, anna hänen olla onnellinen. Lisäksi kaikilla ympärillä on samat vaaleanpunaiset kellot, markkinointi on yrittänyt. Mutta taiteilija kokee värit niin, että hän voi kokea shokin elävästä ja monimutkaisesta väristä - ja kuinka tämä voidaan välittää toiselle? Taide ja kirjallisuus eivät ole koskaan olleet kaikkien omaisuutta, ne ovat aina olleet eliittiä. Vasta neuvostokoulussa keskityttiin yleismaailmalliseen, erittäin laadukkaaseen koulutukseen, se maksoi paljon resursseja ja infrastruktuurikustannuksia, ja meillä on tapana keskittyä tähän korkeaan tasoon normaalina. Lännessä sitä vastoin tätä rimaa madalletaan tarkoituksella, jotta ihmisiä hallittaisiin paremmin kansalaisina ja kuluttajina. Ja "uudistajat" ottavat meidät aktiivisesti mukaan tähän suuntaukseen.

Todellinen

Olen nyt kiinnostunut runoudesta; minusta tuntuu, että se on paljon monimutkaisempaa kuin proosa, on paljon mielenkiintoisempaa tutkia sitä. Rilke, Hölderlin, modernista - Paul Celan. Jos minulla olisi ollut mahdollisuus valita, kenen kuuluisan henkilön voisin tavata, olisin valinnut Hölderlinin, mutta vain ennen kuin hän oli hulluna.

Olen kiinnostunut vaikeista teksteistä, joissa on jonkinlainen järjestelmä, joka täytyy purkaa ja ymmärtää. Samalla esteettinen puoli on minulle tärkeä. Siksi rakastan kirjallisuutta, koska runoilijat ja kirjailijat asettavat kauneuden etusijalle. Kyllä, kirjallisuudella on muitakin tehtäviä - esimerkiksi se koskettaa poliittisia kysymyksiä tai vangitsee ihmisten tunteita, heidän maailmankuvaansa tietyllä aikakaudella. Historia ei kerro tätä. Ja muuten, jos ei olisi kirjallisuuskritiikkiä, olisin opiskellut historiaa. Olen erittäin kiinnostunut siitä. Mutta kuten sanoin, minulle taiteessa tärkeintä on estetiikka, joten jos minulla olisi musiikillista lahjakkuutta, minusta tulisi muusikko. Totta puhuen, asetan musiikin paljon korkeammalle kuin kirjallisuuden. Mutta minun täytyy opiskella kirjallisuutta, koska osaan sitä paremmin.