Kuinka kirjailijoista tulee roistoja

2024 Kirjoittaja: Seth Attwood | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-16 16:04

Viimeiset neuvostosotilaat lähtevät. Kuollut Vladimir Sergeevich Bushin. Mahtava henkilö. Etulinjan kirjoittaja. Runoilija. Erinomainen ja säälimätön publicisti. Hän ei koskaan kyllästy kumoamaan arvovaltaisimpia aikalaisiaan - Granin, Solzhenitsyn, Likhachev, Saharov ja muut, joita nykyään melkein palvotaan.

Kansikuva: wikimedia.org

Vladimir Bushin ei säästänyt niitä, joita nykyään pidetään "kansakunnan omatuntoina" - Dmitri Lihatšov, Aleksandr Solženitsyn, Daniil Granin

Tämä haastattelu Bushinin kanssa nauhoitettiin elokuussa 2012 hänen mökissään Nemchinovkassa lähellä Moskovaa. Vladimir Sergeevich oli tuolloin jo 88. On huomionarvoista, että hän aluksi kieltäytyi sopimasta tekstistä. Kuten, jos vääristät sanojani, olkoon se omallatunnollasi. Mutta sellaista siunausta ei valitettavasti tarvittu - silloin he eivät haastatelleet minua julkaistavaksi.

Ja periaatteessa on selvää, miksi. Mutta nyt, yhdeksäntenä päivänä Bushinin kuoleman jälkeen, se on kuitenkin julkaistu "Your Privy Counselor" -lehdessä. Vladimir Sergeevich aloitti keskustelumme muistoilla kahdesta tärkeästä tapaamisesta elämässään.

Vladimir Bushin

Älä sure Stalinin takia

Vuonna 1967 tapasin Gagrassa Luovuuden talossa 90-vuotiaan Vasili Vitalievich Shulginin, monarkisti, tunnetun vallankumousta edeltävän julkisuuden henkilön, joka osallistui henkilökohtaisesti Nikolai II:n luopumismenettelyyn. Oli erittäin mielenkiintoista keskustella hänen kanssaan.

Tämän poikkeuksellisen ihmisen elämässä oli niin paljon: rikkautta, mainetta, valtaa, ihanteiden romahdusta, siirtolaisuutta, vankilaa. Loppujen lopuksi he ottivat hänet sodan aikana, näyttää siltä, Jugoslaviassa, kun puna-armeija saapui sinne. Shulgin palveli 12 vuotta Vladimirin keskuskeskuksessa …

Vähän ennen tapaamistamme esitettiin elokuvateattereissa dokumenttielokuva "Ennen historian tuomioistuinta" - siellä päähenkilöt olivat Shulgin ja hänen vastustajansa, joku kasvoton Neuvostoliiton historioitsija. Ja toisaalta näimme ruudulla miehen, jolla on takanaan valtava Elämä.

Upealla venäläisellä, tyylikkäillä tavoilla ja toisaalta - eräänlainen harmaa hiiri. Tietenkin kaikki yleisön myötätunto oli monarkistan puolella. Kun he ymmärsivät tämän, elokuva poistettiin nopeasti lipputuloista, eikä sitä koskaan näytetty uudelleen …

Shulginilla oli kaikki syyt olla pitämättä neuvostovallasta. Mutta tässä on mielenkiintoista: kun kysyin häneltä, kuinka hän suhtautuu nykyiseen neuvostotodellisuuteen, hän vastasi: "Me, venäläiset nationalistit, unelmoimme suuresta Venäjästä. Bolshevikit tekivät sen näin. Ja se sovittaa minut heidän kanssaan."

Vasily Shulgin

Toinen merkittävä tapaaminen tapahtui Kaganovichin kanssa. Se oli jo 80-luvun lopulla. Muistan lukeneeni jonkun kirjan, jossa hänen sukunimensä mainittiin. Kirjan lopussa, elämäkerrallisissa muistiinpanoissa, olin yllättynyt huomatessani, että Lazar Moiseevichilla oli seuraavana päivänä syntymäpäivä. Ja kahden ystäväni kanssa menin onnittelemaan entistä kansankomissaaria.

Aluksi hänen tyttärensä ei halunnut päästää meitä sisään, varsinkin kun Kaganovich itse oli sairas ja makasi jalkamurtuneena. Ja silti onnistuimme lopulta kommunikoimaan.

Muistan, että keskustelumme aikana valitimme Stalinin ylle langenneen perestroikan panettelun määrästä. Ja hän vastasi meille: "Miksi surra Stalinista, kun neuvostovalta murenee!" Mikään ei voi vastustaa aikaa. Ja tietysti tulevien sukupolvien valoisimmat tapahtumat ja ihmiset katoavat.

Lazar Kaganovich

Pitäisikö sinun pystyttää muistomerkkejä Okudzhavalle?

– Mutta viime vuosina on noussut esiin toinenkin suuntaus – ikuistaa suhteellisen hiljattain lähteneet. Millaiset kriteerit ja ehdot sinun mielestäsi pitäisi olla aikalaistemme kunnioittamiselle?

- Tietysti meillä on täydellinen sotku näiden uusien monumenttien kanssa. Täällä pystytettiin esimerkiksi muistomerkki Okudzhavalle. Brodsky. Älä ole Jeltsin yöllä…

… Sobchak

- Kuten Sobchak… Missä tämä on? Leningradissa… Aivan kadulla?

No kyllä

- Hulluksi!.. Kaikki on naurettavaa… Mutta esimerkiksi Moskovassa ei ole vieläkään Tvardovskin muistomerkkiä. Vaikka hän on todella kansanrunoilija! Kuvittele: Tvardovsky - ei, mutta Okudzhava - on ?!

Ja hän käyttäytyi erittäin huonosti 1990-luvun alussa. Hän teki lopulta ja peruuttamattomasti kompromissin lausunnoillaan, että hän katsoi mielellään Neuvostoliiton talon ampumista vuonna 1993. Ajattele vain sitä! Kirjailija! Sielujen Herra! Ihmisiä kuoli! Meidän ihmiset! Ja hän - "katsoi ilolla" …

Päätä "kenelle pystyttää monumentteja ja kenelle ei?" - Tämä on tietysti erittäin vaikea kysymys. Esimerkiksi kun 1800-luvulla kuuluisa monumentti "Venäjän vuosituhat" luotiin Novgorodissa, kuinka paljon melua sitten nousi Ivan Julman ympärillä. Liberaali yhteisö huusi niin, että sen seurauksena Groznyn hahmo ei ollut muistomerkissä.

Mutta hän oli suuri valtiomies! Kyllä, hänen aikakaudellaan tapahtui monia huonoja asioita. Mutta Grozny teki myös valtavan määrän positiivista. Sekä Moskovalle että Venäjälle. Kyllä, yhdelle Basil Siunatulle hän voi ja hänen pitäisi pystyttää muistomerkki.

Mainitsit Okudzhavan. Mutta hän ei ollut ainoa. Riittää, kun muistetaan surullisen kuuluisa "neljäkymmentäkahden kirje", joka julkaistiin 5. lokakuuta 1993 välittömästi Valkoisen talon ampumisen jälkeen ja jossa Jeltsinin viranomaisia kehotettiin käynnistämään "noitajahdin" maassa

Siellä, allekirjoittajien joukossa, kaikkia ihmisiä kunnioitetaan ja kunnioitetaan. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Mutta mistä tämä tuli? Miksi oli niin nopea vannoa uskollisuus uudelle hallitukselle?

– Yritimme saada jalansijaa. Pidä kiirettä, puolusta tiukemmin omiasi. Sama Chubais, kun häneltä kysyttiin myöhemmin: Mitä myit yrityksiä

kolmella prosentilla todellisista kustannuksista? Mihin sinulla oli kiire?" Ja hän: "Emme välittäneet. Meidän piti likvidoida kaikki Neuvostoliiton mahdollisimman pian ja rakentaa uusi kapitalistinen. Emme siis tavoittele taloudellisia hyötyjä tässä vaiheessa." Miltä se tuntuu, vai mitä? Nyt saamme hyödyt. Kiire.

Totuus ja valhe sodasta

Nyt on pää-tv-kanavilla tullut muotia julkaista dokumentti-publicistisia elokuvia suurten taisteluiden vuosipäivien kunniaksi. Joka useimmissa tapauksissa havaitaan epäselvästi - sekä historioitsijat että veteraanit itse

- Henkilökohtaisesti yritän olla katsomatta, mutta näin muutaman niistä. Esimerkiksi on sellainen Victor Pravdyuk. Hän sokaisi jotain järjettömällä määrällä jaksoja. Sitä kutsutaan nimellä "Toinen maailmansota - Venäjän näkemys". Katsoin pari jaksoa. Se näyttää olevan ohjaajan sukunimi velvoittavan, ja elokuvan nimi …

Kyllä, vain siellä ei ole mitään VENÄJÄÄ! Ja tästä oli myös elokuvia … NTV:stä … Pivovarov. Hän ei edes tiedä, mitä enemmän, koska joskus on vaikea erottaa tietämättömyyttä tahallisesta panettelusta. Esimerkiksi kehyksessä hän poimii kuuluisan PPSh-konepistoolin ja puhuu siinä hengessä, että heidän mukaansa sen lataaminen taistelussa oli kokonainen ongelma.

Ei siellä mitään ongelmaa ollut! Missä? Levyt oli ladattu etukäteen, toinen laitettiin paikoilleen, toinen jo ladattu oli varastossa. Vaihdoin levyn ja - siinä se! Sodan loppuun mennessä menin juuri PPSh:n kanssa. Hieno ase! Tietysti, jos henkilö ei pitänyt käsissään muuta kuin ruokalusikallista tai mikrofonia, hänen on vaikea käsitellä automaattista konetta tottumuksesta …

Ja kuinka monta saksalaista onnistuit murenemaan siitä? Etkö laskenut?

- Olin sodassa radionhoitaja, joten en koskaan tappanut saksalaisia. Tässä on Vladimir Soloukhin, joka palveli Kremlin suojeluksessa koko sodan ajan, kerran hän jopa kirjoitti runoja tästä aiheesta. Kerskuen, ettei hän tappanut ainuttakaan ihmistä sodan aikana.

Siinä mielessä: näyttää siltä, että annoit velkasi isänmaalle, mutta et samalla ottanut murhan syntiä sielullesi?

- Tarkalleen. Joten mielestäni siitä kerskuminen ja ylpeys on jumalanpilkkaa! Koska kun hän vartioi Kremliä, muut tappoivat. He tappoivat paljon. Koska muuta ulospääsyä ei ollut.

Ja palatakseni kysymykseesi tapetuista saksalaisista… Tiedätkö, jos jokainen Neuvostoliiton sotilas tappaisi ainakin yhden fasistin, sota olisi päättynyt kahdessa kuukaudessa!

Mutta loppujen lopuksi rintamalle täytyi huolehtia kommunikaatioista, ruuasta ja komentajan tarpeista… Eräänä päivänä Prohanov kutsui minut tänne ja jostain syystä aloitti: "Silloin olit etulinjassa…" Kerroin hänelle.: "Sasha! En ollut etulinjassa!" Pikemminkin olen tietysti ollut etulinjassa, mutta en ollut sotilas enkä istunut juoksuhaudoissa. Ja hän istui RSB:n (keskikokoinen pommi-radioasema) kanssa.

Tai täälläkin, toisella kerralla kuulen joltain: he sanovat, sinä veit Königsbergin… Kultas! Istuin jossain ullakolla radioaseman "5-Oka" kanssa, saimme sieltä tietoa ja lähetimme jonnekin. Siinä kaikki, mitä näin, kun otimme Königsbergin!

Ihmissusi kirjailijat

Nykyään hyvin harvat kuulevat ja kuuntelevat kirjailijoita, mutta ei kauan sitten he todella, kuten sanoit, olivat "sielun herrat". Muistan, että isäni luki 70-luvulla Astafjevin "Tsaarikalan" "jäänyt koukkuun". ihailin. Uskoin. Lisäksi hän uskoi 1990-luvulle, jolloin hän alkoi kertoa täysin eri asioita sodasta

- Astafjev on ihmissusi puhtaimmassa muodossaan! Puhdas! Neuvostoaikana hän sanoi yhtä, sitten hän alkoi sanoa toista. Julkaisin hänelle avoimen kirjeen.

Silloinkin, hänen elinaikanaan. Astafjevilla oli tilaisuus vastata. Mutta hän ei vastannut. Esitin hänelle esimerkiksi seuraavan: "Vitya! Aiemmin kuvailit jotakin sotilaallista tapahtumaa ja sanoit, että uhrien suhde oli kymmenen:1 meidän eduksemme. Nyt kirjoitat täsmälleen päinvastoin: emme tienneet miten taistella, täytettiin ruumiilla … No, kuinka voit uskoa sen jälkeen?" Lisäksi Astafjev - hän oli myös mystisesti lukutaidoton mies sotilasasioissa.

Näyttää siltä, että vuonna 1989 pidettiin yhteinen sotaa kirjoittavien historioitsijoiden ja kirjailijoiden kokous. Astafjev esiintyi siellä. Ja erityisesti hän lähetti: niin sanotaan, katsokaa sotaa koskevien kirjojen karttoja - punaisia nuolia on kymmenen kertaa enemmän kuin sinisiä. Tämä tarkoittaa, että numeerinen etumme oli kymmenkertainen.

Voitko kuvitella? Tämä on täyttä hölynpölyä! Jokainen vähänkään perehtynyt tietää, että nuoli on iskun suunta. Ja millä voimilla isku? Se voi olla rykmentti tai divisioona. Ehkä armeija. Ja sinisilmäinen Astafjev uskoi, että jokainen nuoli on välttämättä armeija … Kirjoitin myös hänelle tästä.

Hän ei sanonut mitään. Koska ei ollut mitään vastustettavaa… Ja sitten hän kirjoitti "Killed and Damned"… No, mitä voit sanoa? Ihmiset muuttuvat. Ja henkilö, jolla oli tapana sanoa hyviä oikeita asioita, voi hyvinkin muuttua ja tulla konnaksi.

Viktor Astafjev.

Eikö se ole kovaa? Puhunko minä "pahisesta"?

- Ei. Juuri oikea.

Ei ole täysin selvää, kuinka ihminen, jolla on takanaan melkein koko elämä, voi välittömästi muuttaa ihanteensa ja uskomuksensa jyrkästi vastakkaisiin. Täytyy olla joku vakava syy, motivaatio?

- No mitä sinä olet! Hyöty! Ihan tavallinen etu! Gorbatšov teki Astafjevista sosialistisen työväen sankarin, Jeltsin antoi varoja kerättyjen teostensa julkaisemiseen 15 osassa. Tavallinen itsekäs etu! Väitetty loukkaus sekoitettiin kasaan… hänen isoisänsä sanotaan hylätyksi. Mutta neuvostovuosina se näytti unohtuneen, mutta nyt se on muuten tullut mieleen.

Jos haluat, voit aina löytää valtavan määrän argumentteja. Mutta suurimmaksi osaksi on olemassa vain yksi argumentti - itsekkyys! He maksavat tästä kannattavasti - siinä kaikki!.. Tässä olen juuri julkaissut kolme kirjaa tänä vuonna. Paljonko luulet saaneeni niistä? Viisitoista tuhatta ruplaa kolmesta kirjasta … Mutta SIINÄ maksaa todella hyviä maksuja. Oikeat Neuvostoliiton rojaltit.

Parhaat valheen lajikkeet

Ja "todellinen Neuvostoliitto" on, anteeksi, kuinka paljon?

- Kerran, Neuvostoliiton aikoina, julkaisin kirjan erittäin hyvässä levikkeessä, josta sain noin kahdeksan tuhatta. Tuolloin tällä rahalla pystyin rakentamaan asunnon - hyvän, kahden huoneen… Joten älä ihmettele Astafjevin tapauksessa. Ihan tavallinen etu. Nahoja on paljon kaikissa ammateissa. Kirjoittajat eivät ole poikkeus. Hekin ovat ihmisiä. Muistakaa, kun kaikki tämä perestroika ja järkytys alkoivat maassa, kirjalliset sosialistisen työn sankarimme, Leninin palkitut - he käytännössä kaikki vaikenivat. Ja jotkut menivät heti toiselle puolelle.

Onko nimiä?

- Kyllä kiitos. Esimerkiksi sosialistisen työväen sankari, "Lokakuu" -lehden päätoimittaja Anatoli Ananiev. Tai Our Contemporaryn päätoimittaja Stanislav Kunjajev, joka oli julkaissut Solženitsyniä kokonaisen vuoden. Tiedätkö mitä hän teki ensimmäisen kerran tullessaan lehden päälliköksi? Gorkin muotokuva poistettiin kannesta! Tosin ei kauan ennen sitä hänelle myönnettiin Gorki-palkinto. Ja hän otti sen! En halveksinut… Paljon, hyvin paljon häikäilemättömyyttä, itsekkyyttä…

Ei niin kauan sitten "sinetöitte" armottomasti Pietarin kunniakansalaisen Daniil Aleksandrovich Graninin uuden teoksen

- Kyllä, koska hänessä on niin paljon demagogiaa ja epäuskottavuutta! Sivun kautta luit: "perääntyimme jostain, pääsimme jostain piiristä …" Mutta kerro minulle, missä se oli ainakin kerran ?! Granin, hän sanoo hirveitä asioita! Itse kuulin televisiosta hänen sanansa: "Leningradilaiset menivät rintamalle haarukoilla ja viikateillä" … No, miksi valehtelet? Mitä hölynpölyä!.. Granin - hän oli poliittisen osaston opettaja!

Joissakin hakuteoksissa kirjoitetaan, että hän oli panssaripataljoonan komentaja, mutta minulle tämä on erittäin kyseenalaista. Minusta tuntuu, ettei hänellä yksinkertaisesti ole mitään kirjoitettavaa sodasta. Niinpä hän oli hiljaa niin monta vuotta… No, kirjoitin myös toisesta Leningraderistanne, Lihatšovista. Minulla oli tällainen artikkeli nimeltä "Sammakko sokerissa".

Kovaa! Rehellisesti sanottuna olin aina hämmästynyt, ettet julkaisuissasi seiso seremoniassa kritiikkisi kohteiden kanssa. Nuorista - Jumalan tähden. Mutta mitä tulee veteraaniin, ehkä on silti tarpeen jotenkin pehmentää arvioita? Et koskaan tiedä mitä

Ymmärrän mitä tarkoitat. Minulla oli sellainen episodinen jakso elämässäni: kirjoitin kerran artikkelin akateemikko Saharovista ja annoin sen Nykyaikaisellemme. Siellä sen lukivat Rasputin, Kozhinov, Vikulov ja muut ihmiset. Ja kaikki kannattivat julkaisua. Mutta tuolloin Sovremennikkiä johtivat Kunyaev ja Shafarevich, jotka hän kutsui toimituskuntaan, joka oli Saharovin ystävä. Luonnollisesti he pelkäsivät tulostaa sen ja hakkeroivat artikkelin.

Vein sen Voenno-Istoricheskiy Zhurnaliin, jossa se julkaistiin kahdessa numerossa. Ja yhtäkkiä, pian tämän julkaisun jälkeen, Saharov kuolee. Ja nyt hän soittaa minulle, en muista kuka, ja sanoo täysin vakavissaan: "Sinä tapoit hänet." Kyllä, Saharov ei koskaan nähnyt tätä artikkelia, hänellä ei ollut aavistustakaan tällaisen lehden olemassaolosta!

Eli ylivoimainen enemmistö kirjoittajistasi ei ollut valmiita maassa tulleisiin muutoksiin?

– Se selvisi jo aikaisemmin. Ei ole valmis. Silloinkin kun Gulagin saaristo julkaistiin, propagandamme tai pikemminkin vastapropagandamme oli täysin konkurssissa. Koska tämä Solženitsyn-juttu on täysin puolustuskyvytön. Sen murskaaminen, sellaisen painaminen ei maksanut mitään… Oletko lukenut kirjani "Tuntematon Solženitsyn"?

Joo. Varsin vakuuttavasti kirjoitettu

- Kuinka monta valhetta Solženitsynillä siellä on! Alkaen elämäkerrasta, jossa hän kirjoitti "Kävin läpi koko sodan", "Komentoin patterin" ("unohdin lisätä", että "patteri" oli äänitiedustelu) ja päättyen siihen, että bolshevikit väitetysti tuhosivat 106 miljoonia kansalaisia. Mikä se on? Kuka sitten hänen mielestään taisteli maan puolesta? Palauttiko hän maan?.. Tietysti Alexander Isaevich on lahjakas, kykenevä, älykäs, taitava henkilö.

Viimeinen laatu on ehkä tärkein. Siksi kirjassaan hän tietysti myös lainaa joitain todellisia tosiasioita ja nimeää oikeita nimiä. Mutta kuten ihana kirjailija Leonid Leonov kerran sanoi, "parhaat valheet tehdään puolitotuuksista". Ja tässä hän on täysin oikeassa.