Kuvernööristä ja hänen perheestään tuli alueen mestarit. Mutta kompastui pieneen syyttäjään

2024 Kirjoittaja: Seth Attwood | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2023-12-16 16:04

Kolumnisti "KP" Vladimir Vorsobin - tarinasta, joka olisi voinut tapahtua missä tahansa maan alueella ja tasavallassa. Ja monilla - se tapahtuu. Siksi jokainen varmasti näkee (kokonaan tai vedoin) täällä ja heijastuksen omasta alueestaan [Osa 1]

Ja toimittaja "KP" meni Venäjän keskustaan - Mordovian tasavaltaan. Paikallisen väestön silmät "avautuivat" yhtäkkiä: alueesta on tullut kuvernööriklaanin yksityinen kotitalous, eikä kukaan tiedä mitä tehdä sille. Sen jättäminen sellaisenaan ei ole hyvä. Tuhoa - koko tasavalta romahtaa.

Paradoksi?

Ei, Venäjä…

PALVELU ISÄMAALLE VAI "VERTIIKAALILLE"?

- Et ole 10-vuotias lapsi aloittaaksesi toivottoman rikosoikeudenkäynnin, - Mordovian apulaissyyttäjä Myaldzin puhui isällisesti yrittäen ilmeisesti pelastaa keskustelukumppanin …

- Haluan saavuttaa oikeudenmukaisuuden, - provinssin Dubenskyn piirin syyttäjän Filippovin ääni päinvastoin vinkuen jännityksestä.

- Hyvin tehty. Mitä seuraavaksi?

– Elämä näyttää.

Huokaus.

- Näetkö, - sanoi Myaldzin. – Jos jokainen syyttäjä päättää, mikä on reilua ja mikä ei, mennään pitkälle. Poltit kaikki sillat.

- Ymmärrän, - Filippov vinkua. - Poltettu…

- Ymmärrät silti…

Apulaissyyttäjä oli hermostunut - miksi hänen piti selittää yksinkertaisia, perustavanlaatuisia asioita maan kannalta! Kuinka et voi imeä niitä äidinmaidon kanssa?! Ei opiskella ulkoa opiskelijakunnassa? Älä aja itsepäinen päähän työskennellessäsi muissa piirin syyttäjänvirastoissa, vihdoinkin…

"Palvelemme vallan vertikaalia", Myaldzin huokasi lopulta. – Tämä on meidän tehtävämme. Ymmärtää?

- Palvelen suoraan isänmaata! Ihmiset! - rapsi Filippov.

- Entä ?! suoraan?!

Mordovian apulaissyyttäjä purskahti nauruun ihaillen Filippovin tyhmyyttä …

- Vain papit voivat palvella suoraan - Jumalaa. Vai oletko profeetta?!

- Ja vaikka vain profeetta! - alainen virnisti. – Voin ennustaa, että huomenna saan taas nuhteen.

- Olet aikuinen, sinun täytyy ymmärtää …

Hiljaisuus.

"Lopeta valituksenne", Myaldzin sanoi lopulta hiljaa.

- Ja sinä poistat nuhteet?

- Olet outo mies! - huudahti katkerasti Mordovian apulaissyyttäjä ja nyökkäsi. - Hyvä. Kuusi kuukautta myöhemmin.

Hän ei tiennyt, että Filippovilla oli sanelukone taskussaan.

Lumottu ura

Kaksi vuotta myöhemmin entinen syyttäjä Filippov, joka on jo karkotettu Mordviasta, ojentaa minulle tämän levyn sisältävän flash-aseman ja sanoo kuivasti:

- Yhtä asiaa en voi ymmärtää - otin roistoja. Miksi heidät erotettiin?!

Dubenkissä Filippovia kunnioitetaan juuri tästä välittömyydestä.

Uusi syyttäjä oli saapunut, he sanoivat, kun hänet nimitettiin. Nuori. En takertunut ihmisiin pienistä asioista. Ja jotenkin löysin laittoman hiekkakuopan, jonka kaikki tiesivät. Varsinkin paikallinen päällikkö, varamiehet, poliisit ja aiemmat syyttäjät myös…

He tiesivät jotain, mutta eivät löytäneet sitä. Heiltä puuttui jotain nähdäkseen louhoksesta. Varastetulla hiekalla lastatut KamAZ-kuorma-autot lähtivät MM-kisojen rakennustyömaalle Mordovian pääkaupunkiin Saranskiin. Autot törmäsivät paikallisiin teihin, pahat asukkaat jopa tukkivat kadut, eivätkä päästäneet kuorma-autoja… Mutta mistä ne olivat tulossa, kukaan ei virallisesti tiennyt.

Kuten Khazanovin sankari sanoi: "Tiedämme kuka, missä, milloin, mutta emme voi todistaa mitään. Ei ole mitään kiinnitettävää!"

Koska louhos kuului Perheelle…

Mikä tämä on? - kysyä.

Tarvitseeko oikeasti selittää?!

Kyllä, millä tahansa alueella he osoittavat sinut huvilaan tai kokonaiseen kylään ja kuiskaavat: "Kuvernöörin". Tai he nauravat: "Veli, älä edes kysy, et kuitenkaan usko sitä!"

Tai täällä.

Kerran kävelimme Mari El Leonid Markelovin pään kanssa hänen rakentamassa Kremlissä Joškar-Olaan (toistaiseksi ilman mausoleumia, mutta jo kellojen kanssa, perheen vaakuna ja sukulaiset asettuivat sinne). Ja pari kuukautta ennen pidätystä Markelov onnistui kertomaan minulle:”Kyllä, tämä kaikki on minun! Kukaan ei halunnut sijoittaa tänne. Eräs hyvin pitkä mies Moskovassa sanoi: investoi, osta, ota alue itse, tai mikään ei onnistu.sijoitin…"

Ei hyvä, lukija rypistyy. Ja purista hänen nenänsä. Kannattaako sitä halveksia vuosituhansia? Venäjällä ministeriöt, teollisuudenalat ja alueet ovat ammoisista ajoista lähtien hiljaa "vastuneet" johtajien perheille. Kaikki tietävät, että hyvän genetiikan ansiosta virkamiesten ja turvallisuusviranomaisten lapset syntyvät lahjakkaiksi miljardööreiksi, mikä takaa maan jatkuvuuden, vakauden ja luovuuden.

Ja kuvittele, että tämän kodikkaan perheidyllin keskellä joku piirisyyttäjä aloittaa törkeän, ellei valtion vastaisen rikosjutun.

Itse Nikolai Merkushkinin veljentyttären appi! Venäjällä erittäin harvinaisen kahden alueen - Mordovian ja Samaran alueen - kuvernöörin sukulaisella.

- No, en tiennyt, että hän oli sukulainen! - Syyttäjä Filippov melkein kastettiin.

Hän ei tietenkään ymmärtänyt mitä oli tehnyt. Se hänen itsepäisyytensä vuoksi tapahtuu Mordvialle.

Sama huono-onninen ura, johon Merkushkinin perhe juuttui. Kuva: VLADIMIR VORSOBIN

KUKA ON MERKUSHKIN?

Mahtava persoona.

Riittää, kun katsot Saranskia, kun juna hiljaa hiipii asemalle. Tässä se on - säteilevä.

Ennen Merkushkinia kotini Saransk oli läpikotaisin maakunnallinen, penisilliininhajuinen (lääketehtaan onnettomuuksista johtuen) proletaarikaupunki. Vihreä, kohtalaisen kodikas, hiljainen lehto Neuvostoliiton talon takana, jossa kaupunkilaiset ulkoiluttivat koiriaan aluekomitean ensimmäisen sihteerin ikkunoiden alla. Saransk ei näyttänyt suunnittelevan pääsevänsä pois teloista… Moskovasta saadut rahat menivät Neuvostoliiton yritysten, tehtaiden ja tehtaiden rakentamiseen. Jotkut työskentelivät "siivouksen" (instrumenttitehdas) parissa, jotkut lampun parissa, jotkut "kuminauhan" (Rezinotekhnika) parissa. Talous kasvoi rauhallisesti, osa rahoista meni elokuvateattereihin, klubeihin, puistoihin. Lisäksi ne rakennettiin jotenkin aikojen välillä, ilman suurta mittakaavaa - maakunnallisella vaatimattomuudella.

Tässä on "vanhentuneen aikakauden" symboli - NLKP:n Mordovian aluekomitean ensimmäinen sihteeri Anatoli Berezin käveli hiljaa ilman suojaa kaupunginpuistossa, jota ei vielä ollut hakattu … Domerkushkan viimeinen johtaja Mordovia kuolee köyhyyteen luovutettuaan valtiolle etuoikeudet: asunnon, Volgan ja valtion talon - yksikerroksisen hirsimajan.

- Jokainen lähtee omalla tavallaan, - Berezin sanoo. - On vain pelottavaa, että he rakentavat tuhottuaan?

Katsot vaunun ikkunasta…

Rikkaita kirkkoja, Moskovan valtionyliopiston (Mordovian osavaltion yliopiston) pilvenpiirtäjien mahtavia tornia, urheilupalatseja, hotelleja, katuja, ostoskeskuksia, monumenttien graniittiroiskeita kelluu. Ei lehtoa, ei koiran ystävää. Kaikki ympärillä laatat. Reunukset. Laatta. Reunukset.

Mutta… Jos vain Saranskin lounaisosassa sijaitsevalle rosvopihalle, jossa olimme keskustelleet Voronezh Fakelin tulosta kuoppaamme, kerrottaisiin, että MM-kisat pidettäisiin Mordviassa, ja perulaiset ja ecuadorilaiset vaelsivat pihoilla laumassa anoen luovuttavansa heille huoneen, jonka Depardieu rekisteröi Saranskin asuntoon ja näyttäisi Mordva-paidassa Venäjän passia toimittajille, jotka ovat kokoontuneet eri puolilta maailmaa… Jos joku kertoi, että läpipääsemättömistä Mordovian teistä tulee melkein alueen parhaita… Kyllä, oraakkeli lyödään tuollaisesta "lumimyrskystä"!

Mutta Suuri Merkushkin teki sen! Vanhus Berezin olisi tietysti kysynyt Neuvostoliiton tavalla: mitä taloudellista hyötyä on palatseista ja stadionista? Ja millä rahalla?.. Mutta sitten alkaa Kielletty vyöhyke, jossa syyttäjä Filippov sekaantui hiekkalouhokseensa.

"Onnistuin käynnistämään rikosoikeudenkäynnin", Filippov sanoi.”Ja vaikka se lopetettiin melkein heti, onnistuimme näkemään, mihin rahat menivät. Hiekkaa käytettiin rakentamiseen MM-kisoja varten, ja sitten … On sellainen verkko! Melkein kaikista suurista yrityksistä käy ilmi, että kassavirrat menivät yhteen pisteeseen … Aloin selvittää - mikä se on?

TASAVALLAN AVAIN

Ajatus siitä, että Mordviassa on jotain vialla, syntyi jo 2000-luvulla, kun sanomalehtiä lukiessa ihmisistä tuntui - no. Lopulta. Onnea!

Suuren M:n kasvot eivät poistuneet etusivuilta. Tasavalta rakennettiin, ansaittiin, hallitseva puolue keräsi, kuten politologit nauroivat, 102 - 105% äänistä, ja kaikki elävä oli iloinen. Pikku Saranskiin putosi miljardeja käsittämättömiä rahoja. He selittivät ihmisille rehellisesti. Kaverit, se on yksinkertaista. Äänestät niin kuin pitääkin, myymme äänesi Moskovalle siirtoja ja lainoja varten. Jos epäonnistut seuraavassa äänestyksessä ja he piinaavat meitä, syytä itseäsi. Ja köyhä agrari Mordovia oli ylpeä oikeasta äänestyksestä … Eikä vain siitä.

Muistan kuinka koskettavasti Merkushkin Moskovan "Valkoisessa talossa" kertoi henkilökohtaiselle journalistiselle joukolle tapaamisesta Moskovan viranomaisten kanssa (päädyin sinne eri asiasta, mutta kuulin tuskallisen rakkaan äänen. - V. V.).

- Pudotimme rahaa yliopiston rakentamiseen! Kyllä mitä! - Nikolai Ivanovitš hymyili leveästi. - Miljardeja! Noin kolme tuhatta ruplaa neliömetriltä! Mutta todellisuudessa (hiljentämällä ääntään salaliitolla) hän ei ole edes kahden arvoinen …

Mainitsin Merkushkinin huolimattomat sanat KP:n raportissa… Ei mitään. Ei IC:tä, ei syyttäjänvirastoa, ei liikettä, ei soittoa…

Merkushkinin haavoittumattomuus oli mystistä. Vielä vuonna 1991, perestroikan jälkeisen toimistojaon aikana, hän, entinen komsomolijohtaja, sai vähäpätöisen (kuten se näytti kaikille) kiinteistörahaston johtajan aseman. Itse asiassa hymyilevälle kaverille esitettiin tasavallan avaimet.

Tšubaisin yksityistämisen jälkeen rahasto myi 20 % kaikkien Mordvan yritysten osakkeista. Perhe osti kuponkeja ja sijoitti ne osakkeisiin. Ja pian hän omisti (tai omisti tytäryhtiöiden kautta) melkein kaiken. On turhaa luetella päämiehen, hänen veljiensä, lastensa, veljenpoikien, ystävien, luokkatovereiden jne. omaisuutta. Moskovan taloustieteilijät yrittivät jotenkin laskea perheen vuotuisen liikevaihdon, kärsivät pitkään, pysähtyivät miljardiin, mutta tekivät varauksen - "vain virallisesti".

Rakentamisen suoritti vanhempi veli Alexander ("Saranskstroyzakazchik", "Saranskstroyinvest" ja yli 30 yritystä ja organisaatiota). Mordovcementin rakennusmateriaalien tuotanto on sama veli ja veljenpoika. Elintarviketeollisuus - siipikarjasta makeistehtaaseen ja säilyketehtaan - annettiin lapsille. Rahoitusjärjestelmä (Aktiv-bank ja Mordovpromstroybank) - veljelle ja veljenpojalle. Polttoaineliiketoiminta, huoltoasemaverkosto, useimmat kolhoosit ovat myös perheessä …

Kuten Mordvin hallituksen lähde kertoo minulle myöhemmin, "Merkushkin ei itse tiedä tarkasti, mikä hänelle kuuluu, hänen talous on liian suuri."

Ja jos joku heikkosydäminen nyt pistää kätensä sisään ja sanoo:

- Mafia!

Sitten minä, käsi mordvalaisen sydämelläni, vastaan päättäväisesti - ei!

HODORKOVSKIN JÄLKI

Koska Sura- ja Moksha-jokien risteyksessä syntyi tutkimaton ilmiö - saatuaan käyttöönsä kokonaisen subjektin talouden, Perhe kohteli sitä syntyperäisenä. Yrityksiä ei ryöstetty, niitä ei revitty palasiksi. Päinvastoin, saatuaan hallintaansa heihin, Perhe kehitti tasavallan, mikä tarkoittaa omaa liiketoimintaansa (muista Markelovin: "Pitkä mies Moskovassa sanoi: sijoita itse, tai mikään ei onnistu …"). Joten kansan ja virkamiesten edut kohtasivat. Perhe antoi ihmisille työpaikkoja, rakensi Saranskin uudelleen, maksoi veroja ja piti jollain tavalla tasavallan pinnalla. Ja tämä riisui Moskovan aseista.

- Keskus lähetti jollain tapaa suuren summan rahaa keskisuurten yritysten kehittämiseen. Panen merkille koko Mordovian”, eräs tunnettu liikemies, kerran entinen tasavallan valtioneuvoston varajäsen, kertoi minulle. - Ja me kaikki äänestämme rehellisesti - lähetä ne "perheen" siipikarjatilalle. Koska "tämä on toimialamme ylpeys ja meidän on näytettävä se Moskovalle".

Fedit näkivät tietysti ilmeisiä yhteensattumia Merkushkinin taskun ja valtion välillä, mutta sellainen on Moskovan byrokraattinen olemus - raporttien mukaan Mordovia kukkii. Ja Venäjällä ei koskaan tiedä vahvoja yritysjohtajia-kuvernöörejä …

Samoin Merkushkin selvisi jopa ilmeisestä huijauksesta Jukoksen kanssa!

Kerran Nikolai Ivanovitš ja Hodorkovski kättelivät toisiaan ja Mordva vahvisti nollaverokannan tulevalle poliittiselle maanpaolle. Lisäksi Merkushkin teki Nevzlinistä (poissaolevana elinkautiseen tuomioon) senaattorinsa! Ja öljy virtasi Saranskin kautta ulkomaille viekkaiden mordvalaisten yritysten kautta. Kiitollinen JUKOS maksoi anteliaasti – lahjoitti pari miljardia paikalliselle Sozidanie-säätiölle. Ja rahasto on tietysti myös "perheen käsissä".

Myöhemmin oikeudenkäynnissä paljastuu, että kolme neljäsosaa kaikista Hodorkovskia vastaan nostetuista syytteistä on "Mordovialaisia".

Merkushkinin viholliset syyttävät häntä tästä tarinasta.

”Ajattelin jo silloin: millaiseksi Merkushkin itse muuttuu? - sanoi tasavallan entinen liittotarkastaja Aleksanteri Pykov. - Sitten kävi selväksi: kaikki on vain Perheen eduksi! Se oli silkkaa hulluutta! Kun Valtioneuvoston istunnossa ilmoitettiin, että myönnämme verohelpotuksia JUKOSille, osa kansanedustajista suuttui. He kysyvät: "Missä on laki?" "Olemme jo hyväksyneet sen!" - kuullaan vastauksena. "Mutta emme keskustelleet mistään!" - "Ja meillä on se gallupien avulla." - "Ja ketä, anteeksi, haastateltiin, kenelle he soittivat?" Kyllä, ei kukaan… Eli kulissien takana olevassa toimistossa laki allekirjoitettiin. Eli kaikki palveli vain yhtä tarkoitusta - perheen tuloja. Tämä oli perimmäinen tavoite. Kyllä, lähetimme viestejä Moskovaan. Merkushkin tietysti vedettiin takaisin, mutta …"

Vaikka itse asiassa Saransk ja Moskova ymmärsivät toisiaan täydellisesti.

Siirrot, avustukset, lainat jättimäisiin rakennushankkeisiin menivät Mordoviaan - kaikki tämä meni Merkushkinin yrityksille. Ja siellä, hallitessaan kaikkea - sementistä pankkisiirtoon - pennistä penniin, hän pysyi innokkaasti Perheessä. Kaikki ovat iloisia! Moskova - rauhallinen, onnellinen alue, Perhe - kultaa kantavat rakennustyömaat, uudet lainat, asukkaat - kauniimpi kaupunki. Taloustieteilijöiden kysymyksiä, jotka hiljaa ihmettelevät: kenen kustannuksella juhlat ovat? kuka lainaa antaa? - tuntui naurettavalta … Kerran Merkushkinin oikea käsi, hänen pääpoliittinen strateginsa Nyazif Jenaleev (nyt kuollut) väitti minulle: "Mitä te kaikki olette: velkoja, velkoja! Katso kuinka paljon olemme rakentaneet! Tämä on vuosisatoja. Ja entä rahat - paperit. Yhdysvalloilla on tällainen velka, eikä se ole huolissaan. Miksi antaa pois? He kirjoittavat sen pois!"

"Ja he kopioivat", myöntää anonyymi paikallishallinnon lähde. – Mutta sitten suhtautuminen tasavaltaan, jonka velat olivat kasvaneet yli oman BKT:n, muuttui… Moskova alkoi yhä useammin kysyä: mitä sinä annat takaisin? Pian kaupunkilaiset, joiden palkat Vauras Mordvassa pysyivät maan alhaisimpien joukossa (66. 85:stä), alkoivat katsoa vinosti Cyclopean-stadionille epäilen jotain…

Mutta kun Perhe on voimassa. Nikolai Ivanovitš jättää kansansa maatilalle ja lähtee ylennukseen - Samaran alueen kuvernööriksi.

Ja sama itsepäinen syyttäjä Filippov, joka ei palvellut "vertikaalia", vaan kansaa. Kuva: VLADIMIR VORSOBIN

MITÄ OLI SEURAAVANA

"Mennään rikki. Ja se alkoi!"

Samaan aikaan meidän jo unohdettu Dubensky-piirin syyttäjä Sergei Filippov käynnistää tavallisen rikosoikeudenkäynnin. Laittoman louhoksen päässä - tavallinen talonpoika Povodimovon kylästä, tietty Kulikov, joka keräsi rahaa jokaisesta hiekalla ladatusta autosta (tietysti ilman käteistä ja veroja).

"Olin jo yllättynyt", entinen syyttäjä muistelee, "miksi kukaan ei ottanut hiekkaa lähistöllä olevasta laillisesta louhoksesta, ja tämä ilmeisesti tarjosi lähes koko MM-kisojen rakennustyömaan. Ja sitten he soittivat minulle…

Lisäksi lainaan syyttäjä Filippovin kantelua valtakunnansyyttäjänvirastolle:

Kun louhoksesta peräisin olevan hiekan viennin ja myynnin tosiasioiden tallentaminen aloitettiin, minulle soitti Saranskin Leninskin käräjäoikeuden tuomari Kulikova Inna Viktorovna, joka selitti olevansa sisaren tytär. Mordovian tasavallan entinen päämies … Hän selitti minulle myös, että pääsin heidän perheyritykseensä ja jos en lopeta heidän perheensä uran tarkistamista, minulla on suuria ongelmia nykyisen tasavallan päämiehen kanssa, Volkov VD

Että tasavallan apulaissyyttäjä Aleksei Berezin (kyllä, tuon erittäin ystävällisen aluekomitean sihteerin poika. - V. V.), joka on sisarensa (Merkushkina) aviomies ja myös "heidän perheenjäsenensä", ryhtyy kaikkiin tarvittaviin toimiin erottaakseen minut virastani.

"Kävin tasavallan syyttäjän Machinskyn luo", Filippov huokaisi. - Ja hän kysyi: mitä tehdä? Taistella perheen kanssa?! Taistella oman sijaisenne kanssa, joka, osoittautuu, onnistui myös sukulaisiksi entisen kuvernöörin kanssa? Mutta Machinsky sanoi: tärkeintä on työskennellä rehellisesti, enkä luovu omastani … Menin rikki! (Hän virnistää synkästi.)